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A Angela,

cuya presencia recorre estos cuentos.
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I. LegADO






La Madremonte

El carro fren6 a unos diez metros del bulto inerme. En el retro-
visor se alcanzaba a ver cémo yacia sobre el asfalto, a un costado
de la carretera oscura. El corazén de Camilo latia atropellada-
mente. Clavé la mirada en su hermano mayor. German se giré
hacia él sin soltar el volante, y tras un instante, relaj6 los brazos.

—Qué fue eso. ¢Un animal, o qué vaina? —Su cara picada
de viruela se contrajo en una mueca desencajada. Arrastraba las
palabras.

—No sé, German. Lo del atajo fue tu idea. Ya te dije que
por aca hay mucho monte, que algin animal pendejo se nos iba
a aparecer en el camino.

—Ya: no te enfades. Voy a girar el carro.

German maniobré para que el todoterreno quedara al cos-
tado de la carretera. Los focos anegaron de luz toda la curva.
Camilo abri6 la puerta y se bajo.

Con pasos inestables, German rode6 el todoterreno y se ubico
junto a su hermano. Al principio les costo distinguir el cuerpo. Tan
solo parecfa una masa de vegetacion como la que invadia las orillas
de la via. Hasta que vieron un charco oscuro, semejante al alquitran,
regado sobre uno de los numerosos baches. Un charco de sangre.

Se acercaron. Camilo se arrodill6 para hurgar entre los yerbajos
que cubrian por completo la forma tendida en la carretera. Una
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excrecencia de maleza se adherfa al torso y las extremidades
como una costra enorme. Debajo de la vegetacién que lo en-
volvia, Camilo palp6 un cuerpo atn calido. Retiré el brazo con
brusquedad.

—{Juepuchal Esto es una vieja, hermano.

—:Cdémo va a ser una vieja? ¢No ves que es una mano de
matas?

—German, estoy seguro.

—iCallate la jetal Déjame ver.

German se froté los ojos, combatiendo la embriaguez. Se
agacho y se puso a rebuscar entre las hojas, arrancando musgo,
lianas y raices hasta destapar unas facciones: una nariz puntia-
guda y ojos vidriosos como canicas. Se irgui6. Dio un leve em-
pujon al cadaver con la punta del zapato, sin lograr desplazatlo,
y se colgo los pulgares de la hebilla del cinturén.

—Esta vieja est4 tiesa.

—German, esta no es cualquier vieja. ¢No lo ves?

—¢Qué cosa?

—Es la mismisima Madremonte.

Camilo se asegur6 la gorra de béisbol sobre la cabeza. Tenia
las orejas menudas y separadas, de modo que casi siempre lle-
vaba una gorra para atenuar su aspecto de marmota. Cubria su
coronilla hasta en las contadas ocasiones en que hacia el amor.

—No recuerdas los cuentos de mama? Ella preserva las
selvas y los bosques —continu6—. Y de seguro nos echara una
maldicién.

—Dizque Madremonte. .. Qué maldicién ni qué ocho cuar-
tos. Solo es una desechable: una loca —espetd German, antes
de reflexionar—. Pero sillamamos a los tombos, nos hacen esa
prueba de soplar, y yo llevo encima unos cuantos tragos.

Regreso al todoterreno y se inclind por la ventana para apagar
el estéreo, que emitia un son carranguero. El rumor de un motor
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ajeno le congelo en el acto, y cuando se dio la vuelta, alcanzé a ver
las Iuces rojas traseras de un carro que acababa de pasar.

—Camilo, tenemos que salir de aqui pitados.

—:Coémo vamos a dejatla tirada? —protestd Camilo—. Ya
te dije que no es una desechable. No me voy de aca sin enterrarla.

—No me vengas con bobadas.

German dio un golpe al todoterreno con el flanco del pufio.
Miré a Camilo con exasperacion.

—Hagale pues —dijo—, montemos a esta vieja en el ma-
letero.

—Y qué piensas hacer con ella?

—No sé; yalo pensaré. Ayudame con esta vaina.

Camilo dudé un instante, pero obedecié. Juntos empezaron
a arrastrar el bulto sangrante hacia el todoterreno. Camilo halaba
de una liana como si fuera la cuerda de un paquete. Cedié bajo la
tension, se soltd, y el joven dio un traspié. Al volverse, distinguio
la estela de sangre en el asfalto tras el arrastre del cadaver.

Intent6 reunir saliva para escupir, sin éxito. Tenfa la boca
pastosa y la lengua soldada al paladar. Se sintié enfermo. No es
momento pa echarle mente. Se santigud e introdujo la mano en la
masa vegetal que recubria el cuerpo.

Estavez, con ahinco, lograron arrastrarlo hasta el todoterre-
no. Decidieron envolverlo en el abrigo de Camilo. Pusieron una
toalla sucia sobre el suelo del maletero y, con torpeza, arrojaron
el cadaver dentro. Quedé amontonado junto alos instrumentos
musicales: la guitarra de su hermano y su propio tiple, que ape-
nas una hora atras tocaban juntos en una fiesta de cumpleafios.

Arrancaron y siguieron por la carretera sinuosa que bajaba
del monte. Las estrellas ardian en el cielo, tamizadas en la negru-
ra de la noche.

—:Qué piensas hacer con ella? —repitié Camilo.

—Ya, calmate. Vamos a la casa y miramos qué hacemos.
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En cada curva, el cadaver rodaba de un lado al otro del ma-
letero. Era un golpeteo romo e intermitente contra la carroceria;
un eco de aquel choque penetrante que ain reverberaba en la ca-
beza de Camilo. Los chasquidos de los huesos se multiplicaban
en su recuerdo. Traqueteaban 2 crescendo hasta concentrarse en
una sola resonancia, ronca como el rasgueo de una guacharaca.

Al cabo de un rato de conducir en silencio, cuando Camilo
crefa tener la cabeza a punto de estallar, German dijo con con-
viccion repentina:

—Ya sé. La enterramos en el huerto..., ahi nadie la va a en-
contrat.

—Y qué le explicamos a mamar

—Hace rato que perdi6 la vista, imbécil —le reprendié—.
Con tal de que no seas sapo, ella no se dara cuenta, jestamos?

—Listo.

Llegaron al fondo del valle, donde las luces de la ciudad di-
fuminaban el fulgor de los astros. Aparcaron frente a una casa
de dos pisos ubicada en un terreno particular, al otro lado de
un riachuelo que dividia la poblacién en sus lados este y oeste.
Camilo se bajé del todoterreno para abrir la puerta de la cerca,
que chirri6 al girar.

—Juepuchal ;:No puedes hacer mas ruido? —regaiié Ger-
man desde el todoterreno, olvidandose de que su voz enron-
quecida anadfa al estrépito—. Ponte atento por si alguien viene.

El vehiculo avanzo hacia el huerto exiguo, donde brotaban
con timidez unos arbustos de tomate de arbol. Se apresuraron a
buscar en el cobertizo unas palas. La tierra del huerto era blanda
y no tardaron en abrir un hoyo profundo.

Elmaletero del carro, situado ante el hoyo, se abri6 con un clic
y el resuello del muelle neumatico. Una vaharada de podredum-
bre vegetal se apoderd del aire. Tapandose la nariz con una mano,
halaron del abrigo con la otra, hasta que el cadaver cay6 sobre la
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tierra con un golpe seco. Con la planta del pie, German impulsé
el bulto informe hacia el hoyo. Lo cubrieron de tierra. Camilo se
seco el sudor y se contempld a sf mismo, jadeante y con las botas
y vaqueros manchados de barro. LLuego observé a su hermano: a
pesar de la fatiga, German esbozaba una sonrisa triunfal.

Cuando se acercaron a la casa a través del jardin, encontra-
ron a su madre anciana en su camisén de dormir, apoyada en
el quicio de la puerta que unfa el huerto y la cocina. No habia
encendido la bombilla de la cocina; se guiaba por el tacto y la
memoria. Les contemplaba con sus ojos apagados.

—DMe despertaron, mijitos. ;Qué hacen trabajando a estas
horas? Huelen a tierra.

—Nada especial, vieja. Estamos esparciendo una bolsa de
tertilizante —contesté Camilo, mientras la cogfa de lamano y la
guiaba adentro—. Veamos si crecen esos palos secos.

A la mafiana siguiente, Camilo se quedd pegado a las sabanas. Es-
taba acostumbrado a que el sol atravesara las cortinas de su ventana
y le despertara. Pero ese dia, el sol no encontraba resquicios por
donde invadir la pieza. Fueron los silbidos incesantes de los pajaros
los que finalmente le sacaron de sus suefios. Abri6 los cristales y se
sorprendi6 al ver una marana de trepaderas cegando la ventana.
Las apart6 con la mano y vislumbro6 una ceiba del tamafio de la casa
que dominaba la huerta, con unas gruesas y sinuosas raices blancas
que sobresalian de la tierra como tumefacciones.

Se puso una gorra y fue al huerto a investigar. Apenas sali6
de la casa, se encontrd inmerso en una especie de selva profusa y
umbirfa: plantas que habian brotado de la nada tapaban el sol con
su fronda. Habia 4arboles de muchas vatiedades, con los troncos
cubiertos de liquen, y en las ramas trinaban pajaros como la tangara
y el mielero, que nunca se avistaban fuera de los bosques de niebla.
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