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La Madremonte

El carro frenó a unos diez metros del bulto inerme. En el retro-
visor se alcanzaba a ver cómo yacía sobre el asfalto, a un costado 
de la carretera oscura. El corazón de Camilo latía atropellada-
mente. Clavó la mirada en su hermano mayor. Germán se giró 
hacia él sin soltar el volante, y tras un instante, relajó los brazos.

—Qué fue eso. ¿Un animal, o qué vaina? —Su cara picada 
de viruela se contrajo en una mueca desencajada. Arrastraba las 
palabras.

—No sé, Germán. Lo del atajo fue tu idea. Ya te dije que 
por acá hay mucho monte, que algún animal pendejo se nos iba 
a aparecer en el camino. 

—Ya: no te enfades. Voy a girar el carro.
Germán maniobró para que el todoterreno quedara al cos-

tado de la carretera. Los focos anegaron de luz toda la curva. 
Camilo abrió la puerta y se bajó. 

Con pasos inestables, Germán rodeó el todoterreno y se ubicó 
junto a su hermano. Al principio les costó distinguir el cuerpo. Tan 
solo parecía una masa de vegetación como la que invadía las orillas 
de la vía. Hasta que vieron un charco oscuro, semejante al alquitrán, 
regado sobre uno de los numerosos baches. Un charco de sangre.

Se acercaron. Camilo se arrodilló para hurgar entre los yerbajos 
que cubrían por completo la forma tendida en la carretera. Una 
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excrecencia de maleza se adhería al torso y  las extremidades 
como una costra enorme. Debajo de la vegetación que lo en-
volvía, Camilo palpó un cuerpo aún cálido. Retiró el brazo con 
brusquedad.

—¡Juepucha! Esto es una vieja, hermano. 
—¿Cómo va a ser una vieja? ¿No ves que es una mano de 

matas?
—Germán, estoy seguro. 
—¡Cállate la jeta! Déjame ver.
Germán se frotó los ojos, combatiendo la embriaguez. Se 

agachó y se puso a rebuscar entre las hojas, arrancando musgo, 
lianas y raíces hasta destapar unas facciones: una nariz puntia-
guda y ojos vidriosos como canicas. Se irguió. Dio un leve em-
pujón al cadáver con la punta del zapato, sin lograr desplazarlo, 
y se colgó los pulgares de la hebilla del cinturón. 

—Esta vieja está tiesa.
—Germán, esta no es cualquier vieja. ¿No lo ves? 
—¿Qué cosa?
—Es la mismísima Madremonte. 
Camilo se aseguró la gorra de béisbol sobre la cabeza. Tenía 

las orejas menudas y separadas, de modo que casi siempre lle-
vaba una gorra para atenuar su aspecto de marmota. Cubría su 
coronilla hasta en las contadas ocasiones en que hacía el amor.

—¿No recuerdas los cuentos de mamá? Ella preserva las 
selvas y los bosques —continuó—. Y de seguro nos echará una 
maldición.

—Dizque Madremonte… Qué maldición ni qué ocho cuar-
tos. Solo es una desechable: una loca —espetó Germán, antes 

prueba de soplar, y yo llevo encima unos cuantos tragos.
Regresó al todoterreno y se inclinó por la ventana para apagar 

el estéreo, que emitía un son carranguero. El rumor de un motor 
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ajeno le congeló en el acto, y cuando se dio la vuelta, alcanzó a ver 
las luces rojas traseras de un carro que acababa de pasar.

—Camilo, tenemos que salir de aquí pitados.
—¿Cómo vamos a dejarla tirada? —protestó Camilo—. Ya 

te dije que no es una desechable. No me voy de acá sin enterrarla.
—No me vengas con bobadas. 

Miró a Camilo con exasperación.
—Hágale pues —dijo—, montemos a esta vieja en el ma-

letero.
—¿Y qué piensas hacer con ella?
—No sé; ya lo pensaré. Ayúdame con esta vaina. 
Camilo dudó un instante, pero obedeció. Juntos empezaron 

a arrastrar el bulto sangrante hacia el todoterreno. Camilo halaba 
de una liana como si fuera la cuerda de un paquete. Cedió bajo la 
tensión, se soltó, y el joven dio un traspié. Al volverse, distinguió 
la estela de sangre en el asfalto tras el arrastre del cadáver. 

Intentó reunir saliva para escupir, sin éxito. Tenía la boca 
pastosa y la lengua soldada al paladar. Se sintió enfermo. No es 
momento pa echarle mente. Se santiguó e introdujo la mano en la 
masa vegetal que recubría el cuerpo. 

Esta vez, con ahínco, lograron arrastrarlo hasta el todoterre-
no. Decidieron envolverlo en el abrigo de Camilo. Pusieron una 
toalla sucia sobre el suelo del maletero y, con torpeza, arrojaron 
el cadáver dentro. Quedó amontonado junto a los instrumentos 
musicales: la guitarra de su hermano y su propio tiple, que ape-

Arrancaron y siguieron por la carretera sinuosa que bajaba 
del monte. Las estrellas ardían en el cielo, tamizadas en la negru-
ra de la noche.

—¿Qué piensas hacer con ella? —repitió Camilo. 
—Ya, cálmate. Vamos a la casa y miramos qué hacemos.
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En cada curva, el cadáver rodaba de un lado al otro del ma-
letero. Era un golpeteo romo e intermitente contra la carrocería; 
un eco de aquel choque penetrante que aún reverberaba en la ca-
beza de Camilo. Los chasquidos de los huesos se multiplicaban 
en su recuerdo. Traqueteaban in crescendo hasta concentrarse en 
una sola resonancia, ronca como el rasgueo de una guacharaca. 

Al cabo de un rato de conducir en silencio, cuando Camilo 
creía tener la cabeza a punto de estallar, Germán dijo con con-
vicción repentina:

—Ya sé. La enterramos en el huerto..., ahí nadie la va a en-
contrar.

—¿Y qué le explicamos a mamá? 
—Hace rato que perdió la vista, imbécil —le reprendió—. 

Con tal de que no seas sapo, ella no se dará cuenta, ¿estamos?
—Listo.
Llegaron al fondo del valle, donde las luces de la ciudad di-

fuminaban el fulgor de los astros. Aparcaron frente a una casa 
de dos pisos ubicada en un terreno particular, al otro lado de 
un riachuelo que dividía la población en sus lados este y oeste. 
Camilo se bajó del todoterreno para abrir la puerta de la cerca, 
que chirrió al girar.

—¡Juepucha! ¿No puedes hacer más ruido? —regañó Ger-
mán desde el todoterreno, olvidándose de que su voz enron-
quecida añadía al estrépito—. Ponte atento por si alguien viene. 

El vehículo avanzó hacia el huerto exiguo, donde brotaban 
con timidez unos arbustos de tomate de árbol. Se apresuraron a 
buscar en el cobertizo unas palas. La tierra del huerto era blanda 
y no tardaron en abrir un hoyo profundo. 

El maletero del carro, situado ante el hoyo, se abrió con un clic 
y el resuello del muelle neumático. Una vaharada de podredum-
bre vegetal se apoderó del aire. Tapándose la nariz con una mano, 
halaron del abrigo con la otra, hasta que el cadáver cayó sobre la 
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tierra con un golpe seco. Con la planta del pie, Germán impulsó 
el bulto informe hacia el hoyo. Lo cubrieron de tierra. Camilo se 
secó el sudor y se contempló a sí mismo, jadeante y con las botas 
y vaqueros manchados de barro. Luego observó a su hermano: a 
pesar de la fatiga, Germán esbozaba una sonrisa triunfal. 

Cuando se acercaron a la casa a través del jardín, encontra-
ron a su madre anciana en su camisón de dormir, apoyada en 
el quicio de la puerta que unía el huerto y la cocina. No había 
encendido la bombilla de la cocina; se guiaba por el tacto y la 
memoria. Les contemplaba con sus ojos apagados. 

—Me despertaron, mijitos. ¿Qué hacen trabajando a estas 
horas? Huelen a tierra.

—Nada especial, vieja. Estamos esparciendo una bolsa de 
fertilizante —contestó Camilo, mientras la cogía de la mano y la 
guiaba adentro—. Veamos si crecen esos palos secos.

A la mañana siguiente, Camilo se quedó pegado a las sábanas. Es-
taba acostumbrado a que el sol atravesara las cortinas de su ventana 
y le despertara. Pero ese día, el sol no encontraba resquicios por 
donde invadir la pieza. Fueron los silbidos incesantes de los pájaros 

sorprendió al ver una maraña de trepaderas cegando la ventana. 
Las apartó con la mano y vislumbró una ceiba del tamaño de la casa 
que dominaba la huerta, con unas gruesas y sinuosas raíces blancas 
que sobresalían de la tierra como tumefacciones.

Se puso una gorra y fue al huerto a investigar. Apenas salió 
de la casa, se encontró inmerso en una especie de selva profusa y 
umbría: plantas que habían brotado de la nada tapaban el sol con 
su fronda. Había árboles de muchas variedades, con los troncos 
cubiertos de liquen, y en las ramas trinaban pájaros como la tangara 
y el mielero, que nunca se avistaban fuera de los bosques de niebla. 


