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Kintsugi es una técnica artistica japonesa que consiste en reparar objetos de
cerdmica rotos con oro liguido o platino, enfatizando los Ingares danados,
con el objetivo de resaltar el pasado del objeto, y no esconderlo, lo que le
acerca al principio de wabi-sabi, es decir, a encontrar la belleza en cosas
estropeadas o viejas. Al destacar los darios y fracturas, el kintsugi celebra
la bistoria sinica de cada objeto, revitalizandolo con una nueva vida y
ddndole mayor belleza de la que tenia inicialmente. E/ kintsugi surgid del
sentimiento japonés de mottainaia —lamento por los perdidos—, asi como
mushina —aceptacion del cambio—. El arte moderno experimenta con
esta téenica ancestral como una forma de tematizar las ideas de pérdida,
Sintesis y mejora a través de la destruccion y el renacimiento.






Pero, squién puede recordar el dolor, una ve; que éste ha desaparecido?
Todo lo gue queda de é] es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la
carne. I/ dolor deja nuna marca demasiado profunda como para que se vea,

una marca que queda fuera del alcance de la vista y de la mente.

Margaret Atwood

sQuién, si no los Dioses, pueden pasar la vida sin desgracia?
En efecto, si quisiera yo recordar las nuestras [. . .]

¢qué dia no habremos sufrido y gemido?

Esquilo






Cuando cierro mis cansados parpados, se abre un claro espacio en blanco.
En el medio hay un cuerpo como

un drbol. De él, en Iugares cortados con navaja,
[fluyen historias.

E/ cuerpo sufre un espasmo, las historias relajan,
liberan presion.

Sencillamente:

Bajo la mirada, la piel se agrieta y todo se derrama a escondidas...

E1 texto como el agua, se vierte en circulos alrededor de mis

Jugnetonas piernas, se pliega como la masa, la aprieto

con las manos, me tientblan
los pechos, amaso, perfecciono

la receta todos los dias, agrego nuevos ingredientes, huele a manzanas y

Zlaseado aterciopelado rosa. Felicidad.

No olvido ni por un momento que mi cuerpo es eterno.






El verano de 2014 estuvo marcado por tres acontecimientos.

Eldiecisiete de junio, apenas unos dias después del mediodia
que pasasteis sentados en una cama de matrimonio, en la que no
habfais dormido juntos durante mas de un afio, mirando el vacio
de la pared blanca frente a vosotros, en un silencio que rara vez
se habfa roto por unas pocas palabras fatigadas, tu esposo doblé
suropa en dos grandes bolsas de deporte. Ia tercera la trajiste ta
misma del cuartito y pusiste en ella dos sabanas para una perso-
na, una almohada, una manta de felpa y tres toallas pequefias y
dos grandes. Mientras cerrabas la bolsa, pensaste en el invierno
que viene. Regresaste al cuartito donde pasaste cinco minutos
buscando una bolsa grande en la que metiste una colcha. El pa-
sillo estaba abarrotado de cosas. Varias veces enmudecio. Cejé
en su empeflo tan pronto como te mird de pie con las manos
en las caderas y respirando profundamente. Se las arreglo para
recoger las tres mochilas y una bolsa. Mirando al suelo, sali6
del apartamento, bajando apresuradamente las escaleras hacia el
taxi que ya estaba esperando en la calle. Después de mucho, mu-
cho tiempo, te sentaste sola frente a esa pared desnuda y poco a
poco te diste cuenta de que tras ¢l no quedaba una sensacion de
vacio, solo una sensacién de derrota.

El quince de julio te empez6 a doler el hombro izquierdo.
Sobre todo, por la noche. No podias dormir, asi que te sentaste
en la cama y lloraste. Result6 que tenfas una calcificacion en el
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hombro —una formacién puntiaguda de calcio que dafia el te-
jido circundante y provoca una inflamacién. El médico dijo que
solo puedes tomar analgésicos y esperar a que pase. Y tu odias
esperar. Y odias las medicinas. Entran en conflicto con tu ne-
cesidad de controlarlo todo, con tu incapacidad para confiar en
alguien lo suficiente como para pedir ayuda. Sigues reduciendo
la dosis. Tomas dos veces menos de lo que esta prescrito. En ese
caluroso julio, en tu mundo no hay nada més que dolor. El es el
polvo que envuelve tu tiempo que se niega a fluir. Te ataste un
pafiuelo alrededor del cuello. Colgaste tu mano izquierda en €l
Para que no se mueva. Que duelalo menos posible. Solo piensas
que eres mas fuerte que el dolor. Mas resistente que ¢él. Pasard,
_yo me quedaré. También piensas un poco en lo infeliz que eres, en
que durante afios las cosas malas se suceden, una tras otra. No
hay forma de parar. ;Quizds es porque creo que puedo, que soy mis
fuerte? Si gritara: jBastal ;Importaria? ;Esa rueda que muele todo
frente a ti se desviarfa del camino de tu vida? Es de noche. Hace
calor. Los nifios estan durmiendo. Es el momento perfecto para
llorar. Gritas: {Basta! | Ya es suficiente! Pero en el fondo no lo crees.
Sabes que todavia puedes mas.

Es el veintiséis de agosto. Duele un poco menos. Te las arre-
glas para dormir. Hay que tener mucho cuidado en la cama. Un
movimiento en falso es suficiente para terminar en la agonia.
Cuando giras de derecha a izquierda, para enderezar el hombro,
sostienes tu mano izquierda firmemente debajo de tu axila dere-
cha. Parte de la palma estd en el seno derecho. A medida que el
cuerpo gira hacia la izquierda, lentamente sobre la espalda hacia
la cadera izquierda, la palma se desliza hacia atras. Los dedos en-
terrados en la carne pasan sobre el pecho derecho. Y entonces
lo sientes. En el costado, en el borde del pecho, casi enteramente
a sulado. Como una piedra redonda que se mete en la parte su-
perior de un traje de bafo.
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Bajas la mano. Estas acostada boca arriba. Miras al techo.
No sientes dolor en el hombro, solo el corazon en la garganta.
Te incorporas en la cama y vuelves a tocarte. Sigue ahi, movién-
dose levemente bajo la presion de los dedos. Retiras la mano de
nuevo y te acuestas boca arriba. No puedes cerrar los ojos. No
pestaneas. Estan desplegados y se tragan el techo. La casa cam-
bia de forma y dimensiones. Se dobla. Se vierte sobre tus 0jos.
Tras ella también la ciudad, los cerros que la rodean, el rio que
intenta fluir desde ella, el mar, kilbmetro tras kildbmetro de tierra,
todo el continente se curva como un trozo de castafia humean-
te, hasta que no queda nada mas que un cielo muerto, negro.

iPero debo haberme equivocado!

Te levantas de nuevo y palpas. Tu aliento carga la habitacion.
Rebota en las paredes. Hace una noche estival. El bulto redondo
retrocede bajo presion (su tacto queda grabado para siempre en
la memoria de tus dedos). El panico es barro. Se derrama en tu
boca. La noche te engulle.

Decides romper esa imagen. Como un espejo al que se ha
arrojado una piedra. Todo lo que queda atras es una vaga sen-
sacion de que ni siquiera eres consciente de todo lo que te han
arrebatado.

Tu respiracion se calma. Es lenta, inaudible. Dices: Ahora
dormirds. No pensards en nada. Es facil. Los pensamientos estan
ademas demasiado dispersos. Estas en algiin lugar por encima
de las palabras, por encima del sentido y el significado. Cla-
ramente sientes solo tu piel, el margen que compartes con el
mundo. Duermes, con un suefio nunca pleno, mas bien incons-
ciente, hasta la mafiana siguiente, cuando descubres que el bulto
en tu pecho ha suprimido el dolor en tu hombro.
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¢Como se empieza a contar esa historia que se desmorona bajo
tu lengua y se niega a adoptar una forma firme?

¢Sabias que ibas a tener cancer ese dfa, hace dieciséis afios,
cuando se lo diagnosticaron a tu madre?

O:

Desde ese dia, hace dieciséis afios, cuando se lo diagnostica-
ron a tu madre, Jestabas convencida de que nunca contraerfas
cancer?

Unay otra son igualmente ciertas. Los puntos que se alinean
uno allado del otro para captar ese momento, desde hace tantos
afios, son dos series que, al formar una forma ovalada perfecta,
rompen la légica rectilinea del tiempo. Dos realidades parale-
las, una de las cuales se vuelve verdaderamente real solo en el
momento en que alcanza su objetivo. Sabias que lo tendrfas y
estabas convencida de que no. El presente, en cambio, convier-
te al pasado en verdadero. Estas atrapada en la realidad que no
reconoce que alguna vez pudo haber sido diferente.

17






¢Eras una nifia triste? Eso te parece ahora. No te faltaba nada,
pero nunca podias desprenderte de la sensacién de que todo
estaba algo torcido, que algo oscuro y dificil acecha por todas
partes. Igualmente, todo este tiempo pensaste que sabias que se-
rias feliz. Porque estas predestinada a la felicidad. En un mundo
donde la felicidad no existe.

¢Puedes determinar el punto que, como un cuchillo, corta
la carne del tiempo, determina el camino que te lleva a este
momento?

Eres pequena. Estas sentada debajo de una mesa en el estu-
dio del abuelo. No recuerdas si te estas escondiendo. No sabes
lo que pasé antes o después. Tienes un vestido a cuadros rojo
y verde y medias gruesas. Te sientes sucia. Mal. L.as medias son
blancas. Se ven unas marcas grises traicioneras en los pies. Tu
cabello es castano. Ahora no sabes si eso es cierto, pero crees
que es grasiento y pegajoso. La imagen se superpone con la ima-
gen de un gato que sale de la oscuridad de un sétano abandona-
do. No querias tocarlo con la mano. Y esa pequefia nifia debajo
de la mesa (geres realmente ti?) anhela el tacto. La habitacion
del abuelo esta en la planta baja. La cocina y el saloén estan arri-
ba. Todo el mundo siempre esta arriba. sPor qué estas ahi abajo
sola? Sobre todo, porque tienes miedo del Gitano, que vendra y
te robara. Se parece a Sandokan y no es a color. Es una extrafia
figura en blanco y negro que se cuela en tu casa, se esconde
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detras de una cortina debajo de las escaleras y te espera. Desde
la habitacién del abuelo puedes saltar directamente a las escale-
ras. El Gitano-Sandokan no puede atraparte. Aceleras escaleras
arriba. La abuela esta arriba, en la cocina. La olla exprés chirria.
Las cacerolas chocan. El olor a comida es pesado. No quieres
tomar sopa. No quieres comer nada. ILa abuela se mueve increi-
blemente rapido, haciendo malabares con sartenes y platos. Con
un vestido azul sin mangas, da vueltas en circulo. No te ve. Pero
es mas facil para ti que esté ahi.

En tu recuerdo de toda esa casa, solo la cocina esta intacta.
Como una torre en lo alto de un castillo encantado. La pared
entera son ventanas. La luz brilla. Nunca olvidas la oscuridad y
el silencio que reina abajo. Bajo la luz estas aun mas sucia.
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