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Kintsugi es una técnica artística japonesa que consiste en reparar objetos de 
cerámica rotos con oro líquido o platino, enfatizando los lugares dañados, 

con el objetivo de resaltar el pasado del objeto, y no esconderlo, lo que le 
acerca al principio de wabi-sabi, es decir, a encontrar la belleza en cosas 

estropeadas o viejas. Al destacar los daños y fracturas, el kintsugi celebra 
la historia única de cada objeto, revitalizándolo con una nueva vida y 

dándole mayor belleza de la que tenía inicialmente. El kintsugi surgió del 
sentimiento japonés de mottainaia —lamento por los perdidos—, así como 

mushina —aceptación del cambio—. El arte moderno experimenta con 
esta técnica ancestral como una forma de tematizar las ideas de pérdida, 

síntesis y mejora a través de la destrucción y el renacimiento.
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Pero, ¿quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha desaparecido? 

Todo lo que queda de él es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la 

carne. El dolor deja una marca demasiado profunda como para que se vea, 

una marca que queda fuera del alcance de la vista y de la mente.

Margaret Atwood

¿Quién, si no los Dioses, pueden pasar la vida sin desgracia?

En efecto, si quisiera yo recordar las nuestras […]

¿qué día no habremos sufrido y gemido? 

Esquilo
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Cuando cierro mis cansados   párpados, se abre un claro espacio en blanco. 

En el medio hay un cuerpo como 

un árbol. De él, en lugares cortados con navaja, 

fluyen historias.

El cuerpo sufre un espasmo, las historias relajan, 

liberan presión.

Sencillamente: 

Bajo la mirada, la piel se agrieta y todo se derrama a escondidas...

El texto como el agua, se vierte en círculos alrededor de mis

 juguetonas piernas, se pliega como la masa, la aprieto 

con las manos, me tiemblan 

los pechos, amaso, perfecciono 

la receta todos los días, agrego nuevos ingredientes, huele a manzanas y 

glaseado aterciopelado rosa. Felicidad. 

No olvido ni por un momento que mi cuerpo es eterno.
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El verano de 2014 estuvo marcado por tres acontecimientos.
El diecisiete de junio, apenas unos días después del mediodía 

que pasasteis sentados en una cama de matrimonio, en la que no 
habíais dormido juntos durante más de un año, mirando el vacío 
de la pared blanca frente a vosotros, en un silencio que rara vez 
se había roto por unas pocas palabras fatigadas, tu esposo dobló 
su ropa en dos grandes bolsas de deporte. La tercera la trajiste tú 
misma del cuartito y pusiste en ella dos sábanas para una perso-
na, una almohada, una manta de felpa y tres toallas pequeñas y 
dos grandes. Mientras cerrabas la bolsa, pensaste en el invierno 
que viene. Regresaste al cuartito donde pasaste cinco minutos 
buscando una bolsa grande en la que metiste una colcha. El pa-
sillo estaba abarrotado de cosas. Varias veces enmudeció. Cejó 
en su empeño tan pronto como te miró de pie con las manos 
en las caderas y respirando profundamente. Se las arregló para 
recoger las tres mochilas y una bolsa. Mirando al suelo, salió 
del apartamento, bajando apresuradamente las escaleras hacia el 
taxi que ya estaba esperando en la calle. Después de mucho, mu-
cho tiempo, te sentaste sola frente a esa pared desnuda y poco a 
poco te diste cuenta de que tras él no quedaba una sensación de 
vacío, solo una sensación de derrota.

El quince de julio te empezó a doler el hombro izquierdo. 
Sobre todo, por la noche. No podías dormir, así que te sentaste 
en la cama y lloraste. Resultó que tenías una calcificación en el 
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hombro —una formación puntiaguda de calcio que daña el te-
jido circundante y provoca una inflamación. El médico dijo que 
solo puedes tomar analgésicos y esperar a que pase. Y tú odias 
esperar. Y odias las medicinas. Entran en conflicto con tu ne-
cesidad de controlarlo todo, con tu incapacidad para confiar en 
alguien lo suficiente como para pedir ayuda. Sigues reduciendo 
la dosis. Tomas dos veces menos de lo que está prescrito. En ese 
caluroso julio, en tu mundo no hay nada más que dolor. Él es el 
polvo que envuelve tu tiempo que se niega a fluir. Te ataste un 
pañuelo alrededor del cuello. Colgaste tu mano izquierda en él. 
Para que no se mueva. Que duela lo menos posible. Solo piensas 
que eres más fuerte que el dolor. Más resistente que él. Pasará, 
yo me quedaré. También piensas un poco en lo infeliz que eres, en 
que durante años las cosas malas se suceden, una tras otra. No 
hay forma de parar. ¿Quizás es porque creo que puedo, que soy más 
fuerte? Si gritara: ¡Basta! ¿Importaría? ¿Esa rueda que muele todo 
frente a ti se desviaría del camino de tu vida? Es de noche. Hace 
calor. Los niños están durmiendo. Es el momento perfecto para 
llorar. Gritas: ¡Basta! ¡Ya es suficiente! Pero en el fondo no lo crees. 
Sabes que todavía puedes más.

Es el veintiséis de agosto. Duele un poco menos. Te las arre-
glas para dormir. Hay que tener mucho cuidado en la cama. Un 
movimiento en falso es suficiente para terminar en la agonía. 
Cuando giras de derecha a izquierda, para enderezar el hombro, 
sostienes tu mano izquierda firmemente debajo de tu axila dere-
cha. Parte de la palma está en el seno derecho. A medida que el 
cuerpo gira hacia la izquierda, lentamente sobre la espalda hacia 
la cadera izquierda, la palma se desliza hacia atrás. Los dedos en-
terrados en la carne pasan sobre el pecho derecho. Y entonces 
lo sientes. En el costado, en el borde del pecho, casi enteramente 
a su lado. Como una piedra redonda que se mete en la parte su-
perior de un traje de baño.
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Bajas la mano. Estás acostada boca arriba. Miras al techo. 
No sientes dolor en el hombro, solo el corazón en la garganta. 
Te incorporas en la cama y vuelves a tocarte. Sigue ahí, movién-
dose levemente bajo la presión de los dedos. Retiras la mano de 
nuevo y te acuestas boca arriba. No puedes cerrar los ojos. No 
pestañeas. Están desplegados y se tragan el techo. La casa cam-
bia de forma y dimensiones. Se dobla. Se vierte sobre tus ojos. 
Tras ella también la ciudad, los cerros que la rodean, el río que 
intenta fluir desde ella, el mar, kilómetro tras kilómetro de tierra, 
todo el continente se curva como un trozo de castaña humean-
te, hasta que no queda nada más que un cielo muerto, negro.

¡Pero debo haberme equivocado!
Te levantas de nuevo y palpas. Tu aliento carga la habitación. 

Rebota en las paredes. Hace una noche estival. El bulto redondo 
retrocede bajo presión (su tacto queda grabado para siempre en 
la memoria de tus dedos). El pánico es barro. Se derrama en tu 
boca. La noche te engulle.

Decides romper esa imagen. Como un espejo al que se ha 
arrojado una piedra. Todo lo que queda atrás es una vaga sen-
sación de que ni siquiera eres consciente de todo lo que te han 
arrebatado.

Tu respiración se calma. Es lenta, inaudible. Dices: Ahora 
dormirás. No pensarás en nada. Es fácil. Los pensamientos están 
además demasiado dispersos. Estás en algún lugar por encima 
de las palabras, por encima del sentido y el significado. Cla-
ramente sientes solo tu piel, el margen que compartes con el 
mundo. Duermes, con un sueño nunca pleno, más bien incons-
ciente, hasta la mañana siguiente, cuando descubres que el bulto 
en tu pecho ha suprimido el dolor en tu hombro.
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¿Cómo se empieza a contar esa historia que se desmorona bajo 
tu lengua y se niega a adoptar una forma firme?

¿Sabías que ibas a tener cáncer ese día, hace dieciséis años, 
cuando se lo diagnosticaron a tu madre?

O:
Desde ese día, hace dieciséis años, cuando se lo diagnostica-

ron a tu madre, ¿estabas convencida de que nunca contraerías 
cáncer? 

Una y otra son igualmente ciertas. Los puntos que se alinean 
uno al lado del otro para captar ese momento, desde hace tantos 
años, son dos series que, al formar una forma ovalada perfecta, 
rompen la lógica rectilínea del tiempo. Dos realidades parale-
las, una de las cuales se vuelve verdaderamente real solo en el 
momento en que alcanza su objetivo. Sabías que lo tendrías y 
estabas convencida de que no. El presente, en cambio, convier-
te al pasado en verdadero. Estás atrapada en la realidad que no 
reconoce que alguna vez pudo haber sido diferente.
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¿Eras una niña triste? Eso te parece ahora. No te faltaba nada, 
pero nunca podías desprenderte de la sensación de que todo 
estaba algo torcido, que algo oscuro y difícil acecha por todas 
partes. Igualmente, todo este tiempo pensaste que sabías que se-
rías feliz. Porque estás predestinada a la felicidad. En un mundo 
donde la felicidad no existe.

¿Puedes determinar el punto que, como un cuchillo, corta 
la carne del tiempo, determina el camino que te lleva a este 
momento?

Eres pequeña. Estás sentada debajo de una mesa en el estu-
dio del abuelo. No recuerdas si te estás escondiendo. No sabes 
lo que pasó antes o después. Tienes un vestido a cuadros rojo 
y verde y medias gruesas. Te sientes sucia. Mal. Las medias son 
blancas. Se ven unas marcas grises traicioneras en los pies. Tu 
cabello es castaño. Ahora no sabes si eso es cierto, pero crees 
que es grasiento y pegajoso. La imagen se superpone con la ima-
gen de un gato que sale de la oscuridad de un sótano abandona-
do. No querías tocarlo con la mano. Y esa pequeña niña debajo 
de la mesa (¿eres realmente tú?) anhela el tacto. La habitación 
del abuelo está en la planta baja. La cocina y el salón están arri-
ba. Todo el mundo siempre está arriba. ¿Por qué estás ahí abajo 
sola? Sobre todo, porque tienes miedo del Gitano, que vendrá y 
te robará. Se parece a Sandokán y no es a color. Es una extraña 
figura en blanco y negro que se cuela en tu casa, se esconde 
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detrás de una cortina debajo de las escaleras y te espera. Desde 
la habitación del abuelo puedes saltar directamente a las escale-
ras. El Gitano-Sandokán no puede atraparte. Aceleras escaleras 
arriba. La abuela está arriba, en la cocina. La olla exprés chirría. 
Las cacerolas chocan. El olor a comida es pesado. No quieres 
tomar sopa. No quieres comer nada. La abuela se mueve increí-
blemente rápido, haciendo malabares con sartenes y platos. Con 
un vestido azul sin mangas, da vueltas en círculo. No te ve. Pero 
es más fácil para ti que esté ahí.

En tu recuerdo de toda esa casa, solo la cocina está intacta. 
Como una torre en lo alto de un castillo encantado. La pared 
entera son ventanas. La luz brilla. Nunca olvidas la oscuridad y 
el silencio que reina abajo. Bajo la luz estás aún más sucia.
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