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Capitulo uno
1923

En un apeadero de Luisiana, un hombre corpulento y rubio
llamado Jules se bajo de uno de los vagones del servicio diurno.
Detras de la parada del ferrocarril habia un asentamiento de
doce casas, y €l fue el tnico pasajero que se bajé. En cuanto su
pie derecho toc6 el andén color ceniza, el revisor tiré del estribo,
que se movio bajo su talén izquierdo, los frenos de aire soltaron
un resoplido y el tren empezo6 a moverse entre el ruido metalico
que producian los acoples de los vagones.

Recordé las instrucciones que le habian dado y caminé en
sentido sur por un ramal en el que crecian los abrojos, hasta
que llegd a una locomotora de vapor que tenfa enganchados un
vagon de transporte de personal y cinco vagones de plataforma
vacios. El maquinista se asomo por la ventanilla de la cabina.

—:Es usted el que viene a hacer la valoracion?

Jules dej6 su talega en el suelo, levanté la vista hacia el ma-
quinista y a continuaciéon mird a su alrededor a los enormes
arboles que surgian de aquella agua negra como el petroleo.

—Ya veo que estas informado. Cualquiera dirfa que publi-
can un periddico por estas ciénagas o que hay una emisora de
radio para los aserraderos.

Era un maquinista enjuto: parecia que las carnes que le so-
braban las hubiera consumido el calor de sulocomotora.

—I as noticias vuelan de porche en porche. —Escupi6 sobre
el extremo de una traviesa—. Lo tunico que le digo es que mas vale
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que el que compre esto sepalo que hace. —Hizo un gesto haciala
parte de atras del tren—. Stbase al vagon de personal.
LLalocomotora avanzo marcha atras y se adentro en un bos-
que que no habfa sido talado. El vagén, de fabricacion casera,
se bamboleaba sobre railes que en algunos tramos desapare-
cian bajo el barro. Después de unos pocos kilometros, el tren
dejo los cipreses y sali6 a la neblinosa luz de la explanada de
un aserradero, donde Jules se bajo en marcha, mientras el tren
se movia como una nube de madera que tronaba somnolienta.
Observo las instalaciones y vio que eran mas grandes que las
del aserradero de Texas que acababa de cerrar, oxidado por el
olvido y abandonado en medio de mas de tres mil hectareas de
tocones de pino que babeaban resina. El aserradero que ahora
tenia ante si estaba formado por un buen namero de naves de
tejado metalico y tablas de madera gris, conectadas con la 16gica
de la vegetacion: de la alta nave de la serreria salia, como una
ramificacion, la planta de cepillado, y de esta brotaban la nave de
calderas y las numerosas tejavanas bajo las que se almacenaba la
madera terminada. Estaba pisando un apestoso charco de co-
lor chocolate y, después de buscar en vano con la vista un sitio
seco sobre el que situarse, se incliné para meterse los pantalones
dentro de las botas. Al enderezarse, vio un hombre con camisa
blanca y chaleco que salia de una casa de madera y se dirigia
andando hacia él. Cuando estaba a cincuenta metros, Jules pudo
ver por su estrella que no era mas que el alguacil, que queria ver
quién era el forastero que habia llegado a sus dominios. Detras
de ¢él, la sierra rofa sus troncos y los chorros de vapor se eleva-
ban al cielo por encima de los tejados salpicados de carbonilla
y se desviaban hacia el oeste proyectando sus oscuras sombras
sobre el claro del bosque donde se ubicaba el aserradero. Una
valvula de seguridad se abrié con un rugido encima de la sala
de calderas y un hombre gritaba en direccion al estanque de los
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troncos, mientras una recua de ocho mulos, acosados por las
moscas y con el pelaje empapado en sudor, tiraban de un trineo
para barro cargado hasta arriba de los trozos de madera que
se utilizaban como combustible. Jules mir6 su reloj. Quedaba
media hora para el almuerzo y todos los hombres de ese turno
seguirfan trabajando hasta que sonara el pitido del silbato.

El alguacil —de aspecto solemne y anchas espaldas— se
acerco a él con paso lento.

—:Qué le trae por aqui? —Echo hacia atras su sombrero
Carlsbad de abolladura central y lo miré con cara de poquet,
como un idiota, o como alguien tan distraido que se ha olvidado
de controlar la expresion de sus ojos.

—Tengo una cita con el gerente para estudiar los numeros.
—Jules alarg6 el brazo y cogi6 la mano del alguacil, pero la dejo
caer en cuanto pudo hacerlo sin que resultara ofensivo y penso
que, si un cadaver pudiera dar la mano, habria hecho algo muy
parecido.

—Los nimeros. .. —dijo el hombre, como siaquella expre-
sion encerrase algun secreto significado. Detras de él se escucho
un grito ahogado y el disparo de una pistola pequefia, cortante
como una palmada, pero no se dio la vuelta.

Jules dio un paso y se situ6 sobre una traviesa.

—Estuve ayudando al gerente del aserradero de Brady, en el
este de Texas, hasta que lo cerramos el mes pasado. El dueno.. .,
bueno, vive en el norte y me encargd que viniera a Luisiana a
buscar una nueva explotacion por aqui. Quizas dos, si son pe-
quenas. —A lo lejos, tres hombres, que habian salido pelean-
dose por la puerta de lo que Jules supuso que setia el saloon de
la compaiifa, se revolcaban por el suelo—. Este es mi octavo
aserradero en ocho dias.

—Yo soy del norte —dijo el alguacil, dandose la vuelta para
echar un vistazo rapido al alboroto.
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Jules se f1j6 en como permanecia firme, con las manos en
los bolsillos y meneando los pulgares como si fueran las orejas
de un caballo.

—:De verdad? ¢ Y qué demonios hace aqui rodeado de cai-
manes?

En el porche del saloon, dos hombres le ataban a otro las
manos detras de la espalda: uno estaba arrodillado sobre sus
hombros mientras el otro hacia el nudo.

—Ia oficina del gerente es aquella puerta roja que ve alli, en
la nave principal —djijo el alguacil.

—Oiga, ¢por qué no...?

—Disculpeme.

El alguacil comenzo a andar haciala pelea, sin prisa, rodean-
do un enorme charco de barro, y Jules lo sigui6 unos cien me-
tros, hasta que se par6 bajo la banda de sombra que proyectaba
la pared del almacén. En el saloon, dos hombres con gorras os-
curas de lana y trajes ajustados como la piel de un sabueso arras-
traban al hombre fuera del porche y en direccion al estanque,
mientras este no paraba de gritar. El alguacil lleg a su altura
cuando lo subfan por el dique. Lo tnico que Jules le escucho
decir fue «Bastay.

Uno de los hombres —orondo como un barril y con el pe-
cho asomando bajo la chaqueta— sefial¢ al agua.

—Solo queriamos darle una clase de natacion a este hijo
de puta —grit6—. Debe a la casa cincuenta dolares que no
tiene.

El hombre con las manos atadas —un enorme serrador
con pantalones de peto— flexion¢ las rodillas y se sent6 en
el suelo

—Senor Byron, estos italianos quieren ahogarme.

—Qué val —dijo el gordo—. Solo queriamos ver cémo
hacia burbujas y luego lo ibamos a sacar. ¢Verdad, Angelo?
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Su compafiero era un tipo macilento y de dientes separados,
cuya Unica respuesta fue agarrar con mas fuerza el cuello de la
camisa del serrador.

—Desatadlo.

—Ni1 hablar —dijo el gordo y, con un movimiento rapido,
el alguacil sacé una enorme Colt de debajo del chaleco y golped
con ella al hombre en la cabeza, blandiéndola como si fuera un
hacha y concentrando en el golpe el impulso del hombro y la
espalda.

Jules se peg6 ala pared del almacén y pudo distinguir el des-
tello metalico del cafidn sobre los pantalones negros, mientras
el hombre cafa de lado y rodaba dique abajo como un barril de
petroleo. Su escualido companero se separ6 del serrador mos-
trando las palmas vacias de sus manos.

Por encima de Jules, en el porche del almacén, el encargado
barria los terrones de barro que se desprendian de las botas ylos
lanzaba hacia afuera. Levant6 la vista en direccion al estanque.

—Vaya —dijo, como si hubiera divisado una pequenia nube
de lluvia que no esperaba.

—Se ve que hay problemas.

La escoba no aminoro el ritmo.

—Deberia saber que no puede andar dando culatazos a esos
espaguetis —dijo, girandose para barrer el borde del porche.

Jules puso una mano en la barbilla y observé como el serra-
dor se ponia en pie y alargaba los brazos hacia el alguacil para
que este cortara la cuerda con su navaja. Estaba pensando en
la correspondencia que habia mantenido durante afos con un
hombre al que no habia visto nunca: el duefio ausente del ya
inoperante aserradero de Texas.

—:Coémo se apellida el alguacil?

—:Quién quiere saberlo?

—FEl que va a decidir si se compra este aserradero o no.
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La escoba interrumpid su susurrante monologo.

—:Es usted el tipo que decian que iba a venir a hacer la va-
loraciéon? Muy bien. Pues con toda la madera que hay aqui, los
que dirigen esto son incapaces de venderla. Se pasan el dia man-
dando telegramas a todas partes, pero no venderfan ni cuerdas
de arpa en el cielo.

Jules fij6 la vista en el encargado, un hombre palido con
unos brazos esqueléticos.

—Digame cémo se apellida.

El encargado quité un trozo de chicle que se habia quedado
pegado a las cerdas de la escoba.

—Aldridge.

Jules volvio la vista hacia el estanque, donde el mas pequefio
de los italianos, Angelo, estaba acuclillado junto a su compafiero
y le daba palmadas en los carrillos ensangrentados.

—cSabes st el gerente esta ahora en su oficina?

—Es el unico sitio donde puede estar. Se cayo del caballo la
semana pasada y se rompio un pie.

El encargado dio una dltima pasada con la escoba y se aden-
tro en la densa oscuridad del almacén, mientras Jules se alejaba
en direccion al atronador chirrido que salia de la serreria.

Al atardecer, después de haber examinado asientos contables,
mapas, facturas, nominas, encargos pendientes y las propias ins-
talaciones, Jules se puso el sombrero y anduvo hasta la casa del
alguacil, contento de llevar puestas sus viejas y gastadas botas
de montar. A media tarde, la tormenta habia transformado la
explanada central del aserradero en una piscina de barro en la
que se reflejaban las imagenes de las garzas y los cuervos, que
se movian por encima con objetivos encontrados. El aserradero
estaba perdiendo dinero porque lo dirigia un borracho de Ala-
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bama, pero en realidad tenia un enorme potencial econémico.
Era una fruta en sazoén lista para ser cogida.

El enclave se llamaba Nimbus —aunque ese nombre no fi-
guraba en ningun sitio— y estaba recorrido por una marana de
senderos que serpenteaban entre la maleza y rodeaban tocones
del diametro de tanques de agua. Los capataces y el alguacil vi-
vian en una hilera de casas amplias y despintadas, cerca de la via
del tren. Jules levanto la vista al oir la musica intrascendente de
una guitarra, cuyo rasgueo sonaba al fondo de un sendero como
gotas de lluvia al golpear las latas amontonadas en la basura.
Reconocio entonces el sonido amortiguado de un Victrola, que
salfa por la puerta mosquitera de la casa del alguacil, quien es-
taba sentado en una silla de enea, de espaldas a un decreciente
sol rosaceo, con los ojos cerrados bajo su sobado sombrero.
Jules se acerco y escucho la quejumbrosa voz de una cancion
que hablaba de una acogedora cabafa en un bosque de pinos,
donde un aya negra espera con los brazos abiertos. Los ojos
del alguacil se movian bajo sus parpados como criaturas de un
mundo subterraneo, sin seguir el compas de la musica. A Julesle
costaba reconciliar aquella cancién edulcorada con la violencia
del mediodia. Tos16.

—Ya sé que esta ahi —dijo el hombre sin abrir los ojos.

Jules se quit6 su sombrero Stetson.

—Bonita musica.

—Estoy intentando que vuelva a ser como era —djijo el al-
guacil en voz baja.

—Perdon?

—Esta cancion. Antes era de un modo. Ahora es de otro.
—En el interior de la casa la musica ceso y se escuch6 el clic del
final del disco.

Jules volvié a ponerse el sombrero, menos calado que antes,
y levanté la vista por encima de las tablas de la base del porche,
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doradas por el sol. La fotograffa que habia visto una vez retra-
taba a un hombre mas joven, pero este era el que habian estado
buscando durante afios.

—Il.as cosas cambian cuando las manecillas del reloj dan
vueltas —dijo Jules.

Cuando Byron Aldridge abri6 los ojos, parecian los de un
caballo estrangulado en una alambrada de espino.

—Y viviré para volver a ver las cosas como eran antes?
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