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11

Capítulo uno 
1923

En un apeadero de Luisiana, un hombre corpulento y rubio 
llamado Jules se bajó de uno de los vagones del servicio diurno. 
Detrás de la parada del ferrocarril había un asentamiento de 
doce casas, y él fue el único pasajero que se bajó. En cuanto su 
pie derecho tocó el andén color ceniza, el revisor tiró del estribo, 
que se movió bajo su talón izquierdo, los frenos de aire soltaron 
un resoplido y el tren empezó a moverse entre el ruido metálico 
que producían los acoples de los vagones.

Recordó las instrucciones que le habían dado y caminó en 
sentido sur por un ramal en el que crecían los abrojos, hasta 
que llegó a una locomotora de vapor que tenía enganchados un 
vagón de transporte de personal y cinco vagones de plataforma 
vacíos. El maquinista se asomó por la ventanilla de la cabina.

—¿Es usted el que viene a hacer la valoración?
Jules dejó su talega en el suelo, levantó la vista hacia el ma-

quinista y a continuación miró a su alrededor a los enormes 
árboles que surgían de aquella agua negra como el petróleo.

—Ya veo que estás informado. Cualquiera diría que publi-
can un periódico por estas ciénagas o que hay una emisora de 
radio para los aserraderos.

Era un maquinista enjuto: parecía que las carnes que le so-
braban las hubiera consumido el calor de su locomotora.

—Las noticias vuelan de porche en porche. —Escupió sobre 
el extremo de una traviesa—. Lo único que le digo es que más vale 
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que el que compre esto sepa lo que hace. —Hizo un gesto hacia la 
parte de atrás del tren—. Súbase al vagón de personal.

La locomotora avanzó marcha atrás y se adentró en un bos-
que que no había sido talado. El vagón, de fabricación casera, 
se bamboleaba sobre raíles que en algunos tramos desapare-
cían bajo el barro. Después de unos pocos kilómetros, el tren 
dejó los cipreses y salió a la neblinosa luz de la explanada de 
un aserradero, donde Jules se bajó en marcha, mientras el tren 
se movía como una nube de madera que tronaba somnolienta. 
Observó las instalaciones y vio que eran más grandes que las 
del aserradero de Texas que acababa de cerrar, oxidado por el 
olvido y abandonado en medio de más de tres mil hectáreas de 
tocones de pino que babeaban resina. El aserradero que ahora 
tenía ante sí estaba formado por un buen número de naves de 
tejado metálico y tablas de madera gris, conectadas con la lógica 
de la vegetación: de la alta nave de la serrería salía, como una 

calderas y las numerosas tejavanas bajo las que se almacenaba la 
madera terminada. Estaba pisando un apestoso charco de co-
lor chocolate y, después de buscar en vano con la vista un sitio 
seco sobre el que situarse, se inclinó para meterse los pantalones 
dentro de las botas. Al enderezarse, vio un hombre con camisa 
blanca y chaleco que salía de una casa de madera y se dirigía 
andando hacia él. Cuando estaba a cincuenta metros, Jules pudo 
ver por su estrella que no era más que el alguacil, que quería ver 
quién era el forastero que había llegado a sus dominios. Detrás 
de él, la sierra roía sus troncos y los chorros de vapor se eleva-
ban al cielo por encima de los tejados salpicados de carbonilla 
y se desviaban hacia el oeste proyectando sus oscuras sombras 
sobre el claro del bosque donde se ubicaba el aserradero. Una 
válvula de seguridad se abrió con un rugido encima de la sala 
de calderas y un hombre gritaba en dirección al estanque de los 

Luisiana 1923Ajus.indd   12 6/4/22   15:59



13

troncos, mientras una recua de ocho mulos, acosados por las 
moscas y con el pelaje empapado en sudor, tiraban de un trineo 
para barro cargado hasta arriba de los trozos de madera que 
se utilizaban como combustible. Jules miró su reloj. Quedaba 
media hora para el almuerzo y todos los hombres de ese turno 
seguirían trabajando hasta que sonara el pitido del silbato.

El alguacil —de aspecto solemne y anchas espaldas— se 
acercó a él con paso lento.

—¿Qué le trae por aquí? —Echó hacia atrás su sombrero 
Carlsbad de abolladura central y lo miró con cara de póquer, 
como un idiota, o como alguien tan distraído que se ha olvidado 
de controlar la expresión de sus ojos.

—Tengo una cita con el gerente para estudiar los números. 
—Jules alargó el brazo y cogió la mano del alguacil, pero la dejó 
caer en cuanto pudo hacerlo sin que resultara ofensivo y pensó 
que, si un cadáver pudiera dar la mano, habría hecho algo muy 
parecido.

—Los números… —dijo el hombre, como si aquella expre-

un grito ahogado y el disparo de una pistola pequeña, cortante 
como una palmada, pero no se dio la vuelta.

Jules dio un paso y se situó sobre una traviesa.
—Estuve ayudando al gerente del aserradero de Brady, en el 

este de Texas, hasta que lo cerramos el mes pasado. El dueño…, 
bueno, vive en el norte y me encargó que viniera a Luisiana a 
buscar una nueva explotación por aquí. Quizás dos, si son pe-
queñas. —A lo lejos, tres hombres, que habían salido peleán-
dose por la puerta de lo que Jules supuso que sería el saloon de 
la compañía, se revolcaban por el suelo—. Este es mi octavo 
aserradero en ocho días.

—Yo soy del norte —dijo el alguacil, dándose la vuelta para 
echar un vistazo rápido al alboroto.
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los bolsillos y meneando los pulgares como si fueran las orejas 
de un caballo.

—¿De verdad? ¿Y qué demonios hace aquí rodeado de cai-
manes?

En el porche del saloon, dos hombres le ataban a otro las 
manos detrás de la espalda: uno estaba arrodillado sobre sus 
hombros mientras el otro hacía el nudo.

la nave principal —dijo el alguacil.
—Oiga, ¿por qué no…?
—Discúlpeme.
El alguacil comenzó a andar hacia la pelea, sin prisa, rodean-

do un enorme charco de barro, y Jules lo siguió unos cien me-
tros, hasta que se paró bajo la banda de sombra que proyectaba 
la pared del almacén. En el saloon, dos hombres con gorras os-
curas de lana y trajes ajustados como la piel de un sabueso arras-
traban al hombre fuera del porche y en dirección al estanque, 
mientras este no paraba de gritar. El alguacil llegó a su altura 
cuando lo subían por el dique. Lo único que Jules le escuchó 
decir fue «Basta».

Uno de los hombres —orondo como un barril y con el pe-
cho asomando bajo la chaqueta— señaló al agua.

—Solo queríamos darle una clase de natación a este hijo 
de puta —gritó—. Debe a la casa cincuenta dólares que no 
tiene.

El hombre con las manos atadas —un enorme serrador 

el suelo
—Señor Byron, estos italianos quieren ahogarme.
—¡Qué va! —dijo el gordo—. Solo queríamos ver cómo 

hacía burbujas y luego lo íbamos a sacar. ¿Verdad, Ángelo?
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Su compañero era un tipo macilento y de dientes separados, 
cuya única respuesta fue agarrar con más fuerza el cuello de la 
camisa del serrador.

—Desatadlo.
—Ni hablar —dijo el gordo y, con un movimiento rápido, 

el alguacil sacó una enorme Colt de debajo del chaleco y golpeó 
con ella al hombre en la cabeza, blandiéndola como si fuera un 
hacha y concentrando en el golpe el impulso del hombro y la 
espalda.

Jules se pegó a la pared del almacén y pudo distinguir el des-
tello metálico del cañón sobre los pantalones negros, mientras 
el hombre caía de lado y rodaba dique abajo como un barril de 
petróleo. Su escuálido compañero se separó del serrador mos-
trando las palmas vacías de sus manos.

Por encima de Jules, en el porche del almacén, el encargado 
barría los terrones de barro que se desprendían de las botas y los 
lanzaba hacia afuera. Levantó la vista en dirección al estanque.

—Vaya —dijo, como si hubiera divisado una pequeña nube 
de lluvia que no esperaba.

—Se ve que hay problemas.
La escoba no aminoró el ritmo.
—Debería saber que no puede andar dando culatazos a esos 

espaguetis —dijo, girándose para barrer el borde del porche.
Jules puso una mano en la barbilla y observó cómo el serra-

dor se ponía en pie y alargaba los brazos hacia el alguacil para 
que este cortara la cuerda con su navaja. Estaba pensando en 
la correspondencia que había mantenido durante años con un 
hombre al que no había visto nunca: el dueño ausente del ya 
inoperante aserradero de Texas.

—¿Cómo se apellida el alguacil?
—¿Quién quiere saberlo?
—El que va a decidir si se compra este aserradero o no.
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La escoba interrumpió su susurrante monólogo.
—¿Es usted el tipo que decían que iba a venir a hacer la va-

loración? Muy bien. Pues con toda la madera que hay aquí, los 
que dirigen esto son incapaces de venderla. Se pasan el día man-
dando telegramas a todas partes, pero no venderían ni cuerdas 
de arpa en el cielo.

unos brazos esqueléticos.
—Dígame cómo se apellida.
El encargado quitó un trozo de chicle que se había quedado 

pegado a las cerdas de la escoba.
—Aldridge.
Jules volvió la vista hacia el estanque, donde el más pequeño 

de los italianos, Ángelo, estaba acuclillado junto a su compañero 
y le daba palmadas en los carrillos ensangrentados.

—Es el único sitio donde puede estar. Se cayó del caballo la 
semana pasada y se rompió un pie.

El encargado dio una última pasada con la escoba y se aden-
tró en la densa oscuridad del almacén, mientras Jules se alejaba 
en dirección al atronador chirrido que salía de la serrería.

Al atardecer, después de haber examinado asientos contables, 
mapas, facturas, nóminas, encargos pendientes y las propias ins-
talaciones, Jules se puso el sombrero y anduvo hasta la casa del 
alguacil, contento de llevar puestas sus viejas y gastadas botas 
de montar. A media tarde, la tormenta había transformado la 
explanada central del aserradero en una piscina de barro en la 

se movían por encima con objetivos encontrados. El aserradero 
estaba perdiendo dinero porque lo dirigía un borracho de Ala-
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bama, pero en realidad tenía un enorme potencial económico. 
Era una fruta en sazón lista para ser cogida.

-
guraba en ningún sitio— y estaba recorrido por una maraña de 
senderos que serpenteaban entre la maleza y rodeaban tocones 
del diámetro de tanques de agua. Los capataces y el alguacil vi-
vían en una hilera de casas amplias y despintadas, cerca de la vía 
del tren. Jules levantó la vista al oír la música intrascendente de 
una guitarra, cuyo rasgueo sonaba al fondo de un sendero como 
gotas de lluvia al golpear las latas amontonadas en la basura. 
Reconoció entonces el sonido amortiguado de un Victrola, que 
salía por la puerta mosquitera de la casa del alguacil, quien es-
taba sentado en una silla de enea, de espaldas a un decreciente 
sol rosáceo, con los ojos cerrados bajo su sobado sombrero. 
Jules se acercó y escuchó la quejumbrosa voz de una canción 
que hablaba de una acogedora cabaña en un bosque de pinos, 
donde un aya negra espera con los brazos abiertos. Los ojos 
del alguacil se movían bajo sus párpados como criaturas de un 
mundo subterráneo, sin seguir el compás de la música. A Jules le 
costaba reconciliar aquella canción edulcorada con la violencia 
del mediodía. Tosió.

—Ya sé que está ahí —dijo el hombre sin abrir los ojos.
Jules se quitó su sombrero Stetson.
—Bonita música.
—Estoy intentando que vuelva a ser como era —dijo el al-

guacil en voz baja.
—¿Perdón?
—Esta canción. Antes era de un modo. Ahora es de otro. 

—En el interior de la casa la música cesó y se escuchó el clic del 

Jules volvió a ponerse el sombrero, menos calado que antes, 
y levantó la vista por encima de las tablas de la base del porche, 
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doradas por el sol. La fotografía que había visto una vez retra-
taba a un hombre más joven, pero este era el que habían estado 
buscando durante años.

—Las cosas cambian cuando las manecillas del reloj dan 
vueltas —dijo Jules.

Cuando Byron Aldridge abrió los ojos, parecían los de un 
caballo estrangulado en una alambrada de espino.

—¿Y viviré para volver a ver las cosas como eran antes?
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