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¿Qué se ama cuando se ama?, le pregunté al ulema Sa-
miullah. 

Mi amigo Mansur murió. Se lo tragó la guerra, como a 
mis padres. Como a tantos otros. Entre los dos soñába-
mos cambiar el mundo, poner las leyes al servicio del pue-
blo, decirle a los hombres que su mirada no vale más que 
la de una mujer. 

Sin él, mis palomas no volvieron a volar sobre las azoteas. 
Los cielos de Kabul quedaron desiertos.  El silencio inva-
dió los lugares verdes de Babur. 

Entonces apareció Najimulah. 

Era un desconocido y, cuando se presentó en mi casa con 
la excusa de devolver una paloma, habría jurado que co-
nocía su voz, que sus gestos me eran familiares, que sus 
palabras eran las mismas que había escuchado en la boca 
de mi amigo Mansur.

Le pregunté al ulema si aquello era posible, si las perso-
nas podíamos renacer en otro cuerpo, morir para volver 
a vivir. 

Pero antes de que pudiera responderme descubrí que esta-
ba equivocado. Descubrí que el amor existe más allá de la 
persona, más allá de nuestro deseo, y más allá de nuestra 
propia condición. 

Luis saLvago (Valencia, 1964) es suboficial del Ejér-
cito del Aire y licenciado en Geografía e Historia por 
la Universidad de Valencia. Fue finalista del Premio 
Azorín 2017 con su obra Lloverá en septiembre, tam-
bién finalista del Premio Nadal 2018 con Bârân, y 
ganador del Premio de Novela Cátedra Vargas Llosa 
2019 con En el nombre de Padre, publicada en La 
Huerta Grande en 2020.

Para él, lectura y escritura son dos lados de un trián-
gulo que se cierra con una búsqueda: la necesidad 
de conocer el verdadero origen de una historia, sus 
desencadenantes, y el modo en que la subjetividad 
de cada narrador cambia su significado.
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«Una narrativa agerrida y firme»
Sergio Barce


