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Funcion de pérdida (Taguchi)

La funcion de pérdida de la calidad, definida

en la segunda mitad del siglo XX por el ingeniero
Japonés Taguchi, expresa de forma numérica la
«pérdida de calidady> en todo proyecto, producto o

servicio, con respecto a su nivel de calidad dptimo.

Entonces todos quedaron desmenuzados, todos
a la veg, el hierro, el barro, el bronce, la plata y
el oro; quedaron como el tamo. . .

Danzel 2, 35
Pienso como un genio, escribo como un antor

notable y hablo como un niso.

V. Nabokov






Tamo. Relato

Tamo: De or. Inc.
polvo que se desprende del cereal cuando se trilla
pelusa que se desprende del lino, del algodén o delalana (D. L. E.)

Tamo, # amo, te amo. . ., el etim6logo loco, incapaz de ir al grano,
de trigo por ejemplo. Suene la musica, Promenade, de los «Cua-
dros para una exposiciéon» de Mussorgsky, orquestada por
Ravel. Una exposicion de Hartmann (tal vez de la acreditada
firma H&R a la que alguna vez dediqué un poema). Un paseo
por un museo —disculpen la cacofonia, pongan visita al museo,
s quieren, pero ya estaba cogido— de provincias, un museo del
tiempo, con salida aimprobables callejones helados, perspectiva
Nevski. Si ya lo hizo el maestro, ¢para qué insistir? Puede que
merezca la pena un enfoque literalmente opuesto, de minimos,
de leves huellas en la nieve, de lo infinitesimal, del signo tipo-
grafico mas pequefio, de lo que a nadie importa, de lo que solo
alguien como yo querria ocuparse, del tamo, de la pelusa en el
sillén anoso, del paseo ocioso por los pasillos de las salas alhaja-
das, man-nam-ta-ra-ran-tan tan...
Lecturas sugeridas: La feria de Sorochinetz (N. Gégol)

La muerte de Ivan Ilich (L. Télstor)
Spring in Fialta (V. Nabokov)
El silencio del patinador (J. M. de Prada)



Y el solsticio de invierno al caer, ligero como algodén de azticar
¢saben cual es este mes el material menos denso del mundo? el
aerografito, el aerografeno, o lo han cambiado Yar

Y en este sillon del tiempo —sz/on es surco en francés—,; algo
mucho mas humilde que la magdalena de Proust: la pelusilla que,
al introducir la mano entre el brazo y los soportes del asiento,
aparece pegada en mis dedos, blanquecina como el polvo de guar-
darropia en las peliculas de griales y cuevas olvidadas de antiguas
civilizaciones. Algiin céntimo, también, la grapa abierta, cadaver,
de algtn olvidado periédico en huecograbado, los exoesqueletos
de acaros sofiados por algin narrador rumano. ..

Y yo era un joven lector, con eones de tiempo —una vez
acabado el curso— por delante, y un libro de Baroja entre las
manos; y la luz entraba a través de las lamas de la persiana (Dala:
lama, Dalai lama, era una luz budista), lamas que eran amarillas
y aumentaban la cremosidad (cursiva) meliflua del efecto. Un
fino polvillo danzaba en esa luz tamizada que cafa sobre la pa-
gina que narraba las aventuras de Paradox, y sus inventos y sus
mixtificaciones; un polvillo hermano, o tal vez predecesor, del
anterior: ashes to ashes, dust to dust. No es que recuerde el nimero
de la pagina, como si recuerdo que otra tarde cercana pero dis-
tinta, en el piélago de dias intercambiables de la juventud pre-
Internet, habia dejado la lectura de La zsia del tesoro en la 86, por
talta de luz, en la primera lectura, fascinado por Billy Bones, Pe-
rro Negro y el ciego Pew, mas que por el blandito Jim Hawkins
(que, ademas, debia de tener mi edad), lectura que hacia apoyado
contra las teselas negroverdosas de una columna mosaica en la
terraza de un tercer piso [st eso les vale para calcular la declina-
ci6n del sol]. Tampoco es que el efecto luminoso me hiciese en-
tonces descubrir a Newton y sus anillos de color, ni el dicroismo
circular o las rendijas de Helmholtz, no, seguramente tampoco
el descubrimiento de aquella tarde hubiese podido formularlo
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en palabras como estas: «que habia un mundo en el libro y otro
conmigo leyendo el libro, y aun otro exterior, y que no solo mi
mundo leyendo era mas rico que los otros dos, sino que era un
mundo permanente, que nunca me abandonarfa, puesto que no
dependia del libro que estaba leyendo sino de la auto-conscien-
cia provocada por la lectura.

Pero el tacto es un poderoso rival de la memoria, y casi puedo
notar ahora (sentado en un sillén muy distinto y a unos dos kil6-
metros y cuarenta y dos anos de distancia), el relieve rugoso del
cojin sobre el que descansaba una mano hasta tener que pasar
la pagina, y el liso del reposabrazos, y sé que uno tenia colores
burdeos y oro—como la encuadernacion delaisla del tesoro—,
y el otro era cremoso, como la luz tamizada.

Y el mismo tacto hubiera perturbado el suefio postprandial
del hombre (sera su padre?) acostado en un sofa con el que
mi sillon formaba el famoso tresillo de los hogares burgueses
de aquella década, pero una fuerte sabana dispuesta estratégi-
camente sobre asientos y respaldo lo impedia. Un interiorista
—seguramente el mismo que habia aconsejado la /Zbreria que
acompafiaba al tresillo— sabria decir si aquello era capitoné:
acolchado de manera que el relleno sujeto con botones forma
dibujos regulares de relieve (dicho especialmente de un asiento
o respaldo) o falso Chesterfield (Derbyshire). Aquel condado
tan famoso en los libros de Jane Austen, que por aquel entonces
yo no habia leido y que tardarfa bastante en apreciar.

Y puede que fuera esa tarde, o un hiato en las historias de
don Pio «las aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox», lo que me habia hecho levantar la cabeza para mirar
a aquel durmiente (era en realidad un poco tarde para la siesta,
incluso en las largas tardes de junio). Pero aunque ya no lefa,
tampoco me hallaba en el mundo de los fenémenos, mi aire no
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era el mismo que respiraba el otro, ni mi espacio el ocupado por
los muebles del salon, ni mi tiempo 1976, yo no era yo todavia,
ni la vida me habfa alcanzado, ni me preguntaba si el mundo de
suefios del hombre dormido tenfa algo que ver con el mundo
de lalectura, si dormir era partir un poco y morir partir un poco
demasiado.

Aquel mundo que en otofio me despertaba con escasa luz
—tan distinta, empero, de la tamizada en la tarde vacacional—,
y me recibia con agua escasamente caliente... a los tibios arro-
jaré¢ de mi boca.. ., y un desayuno de leche desnatada y pan tos-
tado con tendencia a la acrilamida, toxico que hacia buenas
migas [si es que captan el chiste entre la tostada y las migas] con
los variados que me aguardaban al salir al exterior: diéxido de
carbono, 6xidos nitrosos y sulfuroso, algun metal pesado que
otro, la melodia de la vida en una ciudad que habia pasado por
el incendio de su refinerfa y el naufragio mortal de su velada
marftima en pocos anos.

Entre desayuno y polucion tenfa diez minutos para leer, y lefa
poco a poco las obras completas de Pirandello, premio Nobel
cuatro décadas antes: la sefiora Morli, dos en una, jpiénsalo bien,
Giacominol, el hombre, la bestia y la virtud (tal vez algo subida
de tono para mi edad), la vida que te di, cuando se es alguien
(«<sombra quien a ti se acerca, sombra quien de ti se aleja»). iSoy
ahora alguien o me quedé alli con la leche y el libro?, aquellos li-
bros azules con papel biblia y cantos dorados los habia compra-
do el mismo hombre que roncaba en el sofa, el mismo que habia
leido Contrapunto por ganar una apuesta y que habia empleado
sus primeros diez duros de sueldo en comprar una enciclopedia
universal en un solo tomo. Y estaba también el sonido, claro,
sonido de magnetofén de bobina abierta ¢Sony, Pioneer? que re-
producia algin movimiento de Mozart o alguna version roman-
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tizada de J. S. Bach, sonido del disco sorpresa de Fundador, del
Yellow Submarine de los Beatles o el cartagenera morena de los 3
sudamericanos. Un sonido que infundia estupor cuando, obli-
gado a grabar su propia voz, era reproducida luego la cinta ad
nausean, mostrando —si es que el sonido se puede mostrar—,
a un desconocido tartamudo y gangoso, en el proceso de en-
juague bucal posterior al lavado de dientes. Pero si ese sonido
debiera reproducir, digamos Ia gran puerta de Kiev, entonces nos
llevarfa sin duda a la puerta del Arsenal, con su reloj de 1866
sobre la torre disefiada por Tallerie; puerta por la que el hombre
dormido jy armado!, debia entrar para realizar su inconcebible
trabajo. Un reloj que debia ser visible para todos los operarios,
cuya jornada dependia de su exactitud, y que marcaba el ritmo
de media ciudad, siendo el resto dependiente del «cafionazo» de
las 12y el pito de la una que regfa los destinos de los civiles de la
Bazan..., marqués del Viso porque pudo y porque quiso.

¢Y el gusto?, el gusto era responsabilidad de la misma pet-
sona que, pese a sus denodados esfuerzos con la limpieza, no
conseguia eliminar ese ligero tamo que nos inspira (primores
de lo vulgar), mas imaginativa que el ama de llaves del hidalgo,
disponia de un repertorio de quince o veinte recetas, desde los
sencillos huevos con patatas y guisantes al pollo en salsa de los
domingos. Y el iempo a merced de los sentidos, eterno retorno,
carrusel de feria, volviendo como el tema B del primer tiempo
de una sonata, el tiempo que no es nada frente a tu vestidito
blanco. Contemos. Promenade.
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