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Recuerda, cuerpo, no solo cudnto se te amd, no solo los lechos donde
estuviste echado, mas también aquellos deseos que, por 11, en miradas
brillaron claramente y en la vog, se estremecieron.

Constantino Kavafis

Lo gue buscas te estd buscando a 1.

Jalal ad-Din Rumi






A ese lugar azul

donde bailaban los hipocampos.

Al Mar Menor.






Uno

Lo primero que me atrajo de Najimulah fueron sus manos.
Quiero decir, al encontrarle en la puerta de mi casa, justo des-
pués de saludarnos, mis ojos viajaron desde su rostro hasta unos
dedos blancos, finos y largos, que recogian en un hueco a una
paloma gris.

Me dijo que se habia unido hacfa unos dias a su bandada, y
que, cuando consiguid averiguar a quién pertenecia—en Kabul
solo existe un criador de palomas grises—, la caz6 conla red y
cruzo la ctudad de parte a parte preguntando por mi. Le agra-
deci su gesto, porque la mayoria de los criadores se comporta
como si esa ave que de pronto aparece en su rebafio no hubiera
tenido nunca un duefo. Responsabiliza a la paloma de haber
abandonado su bandada materna y unirse a otra, atraida, tal vez,
por lo intrépido de su vuelo, por el simple destello de las plumas
de un buche o, por qué no decirlo, porque Dios asi lo habia
dispuesto.

Vestia con un tradicional peran tomba blanco, muy limpio, un
pakolde pelo de camello sobre la cabeza, y unos zapatos muy rai-
dos que, justo un momento antes, a juzgar por unas manchas de
barro negro que cubrian los empeines, debieron de haber atra-
vesado un mugroso charco del camino. Sus ojos inclinados y la
frente ancha me hacfan sospechar que era un hazara, aunque no
fui capaz de preguntarselo. Ademas, shabria cambiado algo? Me
trafa una paloma, una hermosa colipava de manto gris ceniza y
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ojos naranjas. No es nada comun conseguir la suma de esos dos
colores en un ejemplar, y mas extraordinaria atin la coincidencia
con ese color de ojos. St le hubiera preguntado por qué lo hacia,
por qué me devolvia algo que nadie habria devuelto, tal vez me
malinterpretara. Me llevé la mano al pecho, “ashakor”, dije agra-
decido. El hizo lo mismo. Me entregé la paloma y, cuando se iba
a dar la vuelta para marcharse, le sugerf que pasara adentro.

Por un instante se quedé pensativo balanceandose sobre
uno de los zapatos mal calzados. Supuse que estudiaba mi acen-
to, mi rostro, de barba poblada y oscura, mis ropas, los pocos
objetos del salon que alcanzaba a ver desde el marco de la puer-
ta. Debi6 de adivinar que estaba frente a un pastun, y que decli-
nar mi invitaciéon hubiera supuesto una grosetia.

Tenia una jarra de té recién hecho y pasteles de miel. Nos
sentamos en la alfombra. Mantenia la espalda recta, el cuello
estirado, las manos abiertas sobre las rodillas en una pose so-
lemne. No parecia que le gustara mucho hablar, o alo mejor era
que no necesitaba palabras para hacerse entender. Mientras le
llenaba la taza, sus ojos seguian los cortos vuelos de la paloma
buscando un hueco por el que escapar. Esa necesidad de satis-
facer una curiosidad lo mantenia entretenido, y a mi me daba
libertad para observarlo. Era delgado, los hombros rectos, el
mentoén ligeramente afilado. Cuando lo levantaba, el resalte de
sus mandibulas recordaba a esos peces de grandes branquias
que parecen respirar fuera del agua. Su piel era mas clara que la
mia, lisa, suave, sin un solo vello que la oscureciera.

Le ofreciun dulce. Cuando fue a comérselo lo miré de cerca.
Una abeja se habfa quedado envuelta en la miel. Meticulosa-
mente, con cuidado de no mancharse, la despegé con los dedos
y me la mostro.

—Mira —dijo—, parece uno de esos insectos atrapados en
ambar.
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En Afganistan, que yo sepa, no existe el ambar fo6sil. Y s1
existe, nadie se molesta en extraerlo. Solo un afgano instruido
puede saber lo que es el ambar fosil.

Ya no habl6 hasta que acabo su té. Entonces se levanto.
Le agradeci una vez mas que me devolviera la paloma y le dije
que esperaba verlo de nuevo, tal vez en una exhibicién. Era,
por supuesto, improbable que volviéramos a vernos. Kabul es
demasiado grande, y los criadores muy escasos desde que los
talibanes prohibieron la cria de palomas. Como si me hubiera
leido el pensamiento, me respondié que era facil que nos en-
contraramos en la Universidad, que me recordaba de una clase
de literatura del curso anterior, a la que asistié para escuchar la
recitacion de un poema de Ahmad Shamlou, y que si hasta ese
momento no me lo habia dicho era porque no queria que yo
viera en su gesto un intento de adulacion.

De nada sirvié que yo lo negara. Nos dimos la mano, y en
ese instante de efimero contacto, hubiera jurado que lo recorda-
ba de siempre, que su rostro, su cuerpo y sus gestos me eran co-
nocidos, y que su visita la esperaba desde hacia mucho tiempo.

Agaché la cabeza a modo de despedida y abordé precipita-
damente la calle sin darse cuenta de que frente a mi puerta habia
un oscuro charco donde sumergio los pies.

Fue asi como conoci a Najimulah.
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