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El olor a sangre
no se me quita de los ojos.

Francis Bacon
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… Verás, yo nací en un pueblo viejo, una calle llena de 
rincones, de rejillas, allí viví jugando, perreando como 
un canalla, todo el santo día, a todas horas, sí, un pue-
blo lleno de ancianos gruñendo, de comadres dando vo-
ces, y ya, por entonces, las mozuelas llevaban a todas 
partes su esplendor, imagina ahora el mercadillo con su 
hora punta, su hora bien afilada, color cuchara, imagi-
na el sol dando cabezazos, los manteles tirados sobre 
el suelo, las estanterías llenas de piñones, de nísperos, 
de garbanzos, las avellanas verdes, las pipas tostadas, 
imagina las naranjas repletas de sol, nos íbamos allí, to-
das las semanas, a merodear entre los tenderetes, a tirar 
de las faldas, a curiosear alrededor de los puestecillos, 
por allí estábamos con nuestras gamberradas, toda la 
chiquillería, todos los granujas del pueblo, acudíamos 
desde todas las barriadas, escurriéndonos como anguilas 
entre los chalanes y las señorías, y luego estaba mi ma-
dre, ella aparecía por todas partes, cuando menos te lo 
esperabas allí estaba ella, me fregaba la cara, un tirón de 
orejas por aquí, un pellizco por acá, mi madre llevaba 
casi siempre medias negras, un pañuelo también negro 



8

sobre la cabeza, ella olía a pan, olía a masa que prepara-
ba, cocida y así la veía, mirándome ella con los ojos muy 
abiertos, para no perderse una migaja, alrededor seguía 
el barullo, la muchedumbre haciendo de golondrina, la 
gente formaba corrillos en las aceras, cuchicheaba, y lue-
go se espigaba por las plazuelas, los balcones asomaban 
por las ventanas, los árboles sorbían el aire, me acuerdo 
de ese sol que se nos metía por todo el cuerpo como un 
lagarto, un sol tozudo, corneando por todas partes, de 
esos que no te sueltan, de los que no te quitas de encima, 
los demás días de la semana, para matar el tiempo, nos 
íbamos al convento que por allí había, nos asomábamos 
a las celosías para, de ser posible, asustar a las monjitas, 
o nos íbamos, con toda la granujería, por la alameda, 
a veces nos caíamos de algún muro, nos abríamos las 
carnes, entonces gasas, vendas, cachetes, por ser travie-
so, por ser malo, a mí me llamaban el rubio, por tener 
los mechones como si fueran girasoles, por esas calles 
fui creciendo, en medio del ajetreo, como si eso fuera 
un nido de jilgueros, por entonces descubrí que se po-
día gritar desde el vientre, cuando algo te duele fuerte, 
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gritar hasta que las tripas te salgan por la boca, descubrí 
que se podía moler, machacar, darle puñetazos a las pa-
labras, golpear duro, que no todo era ser malo con los 
puños, que podías ser bueno con la garganta, y eso me 
gustaba, era como si un imperio se me echara encima, 
como si de pronto fuese un rey, los demás chavales se 
me apiñaban alrededor, y las niñas, ellas se acercaban un 
poco más, y yo, entonces, atrapaba con las redes de la 
voz todo los peces que podía, todo el aire, toda la luz, y 
entonces me salían, ásperos, atontados de sol, los remoli-
nos, los arroyos, los peñones, y, así, subía con la voz en lo 
alto, subía como una cruz, primero coleteando, era una 
lagartija aturdida, luego inflando, era un sapo cargado 
de veneno, y, por fin, me salía una voz ronca, de animal 
de cuadra, una voz herida de espada, no sabía que tenía 
eso dentro, como si fuera un clavo en carne viva, algo 
que te espetan y arranca pañuelos de grito, mi voz viene 
de esas calles rotas, de esos rincones retorcidos, no la 
aprendí a soltar en una capilla ni en un coro de gomina, 
ella vino sin avisar, como un ladrón, llena de noche, de 
vientre, una voz que se retuerce como un alambre, que 
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te pilla por el gancho, cuando me di cuenta ya era dema-
siado tarde, ya era irreparable, imposible de detener, por 
mucho que apriete las riendas, que le ponga losas, la voz 
salía, y ella iba por libre, como un perro callejero que 
se cuela en todas las casas, porque le puede el hambre, 
porque la vida te atrapa y no te suelta, porque el mundo 
es grande y ancho, entonces me llevaron a la taberna de 
la esquina, en mi familia el cante es más que una reli-
gión, una liturgia, un retablo, algo en todo caso que no 
se regatea, ni se vende, ni se compra, aunque te mueras 
de hambre, allí en la taberna aprendí el navajeo de las 
frases, aprendí que no se canta solo con la boca, hacia 
fuera, allí entre las mesas y las tablas aprendí que se can-
ta desde dentro, con los dientes, se canta a cada beso, 
como si te atravesara una espada, con lágrimas roncas, 
con los párpados, con ciruelos metidos hasta en el rojo 
de garganta, y cuando te falta el aire, cuando ya no hay 
dónde esconderse, entonces lo sueltas, entras a matar, te 
encaras con la misma muerte, la apaleas con bulerías, le 
arrancas los ojos, a cada fandango, le quemas la sangre, 
y así, las manos abiertas, como si fueran alas rotas, re-
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cibes la vida, a ella también le cantas, con aire y hierro, 
por tierra y por cielo, le cantas todo lo que puedes, en-
tonces descubres lo que nunca supiste, que estabas ciego, 
que aquí no hay rescates que valgan, que todo es nau-
fragio, caminar hacia la nada, pero lo haces con alegrías 
y bulerías, pateando, golpeando, para que la muerte no 
te pille, miras el mundo como si fuera una moneda, y 
lanzas la voz al aire, la lanzas como un arpón, a secas, 
y allí en la diana de la muerte, la clavas, y ella, sobre la 
proa del aire, desnuda, morena, se pone a bailar, aprietas 
las nalgas, las caderas, los hombros, golpeas las manos, 
el arado entonces entra hasta el fondo, eso aprendí en 
la taberna, como si la voz fuera un beso que se llena de 
avispas, de clavos, de chumos, la voz es entonces una na-
vaja que se rompe, se quiebra, y se vuelve a levantar, cru-
za todo el aire, hasta el muslo, y allí entra como un puño 
cerrado, como manos que se despiertan dentro de otro 
cuerpo, y así mi sangre aprende a cantar en la muerte, a 
roerla como un hueso, le arranca las uñas, le rompe los 
huesos, alrededor, en la sala oscura, los ojos de las mu-
jeres brillan como sortijas, los hombres se callan como 
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las piedras, alrededor el silencio se encoge, la muerte se 
hace mansa, diminuta, ella tampoco se atreve a mover, 
fuera la luna se llena como un pecho, la noche se hace 
más redonda mientas las estrellas se quedan en el puer-
to, allí descargan sus mercancías, allí esperan que llegue 
la madrugada, que llegue el oleaje del día, y entonces re-
greso a casa, rendido, sin cuerpo, y entonces me tiro en 
la cama, como un navío sin ancla, vacío, angosto, con la 
herradura al vivo, quemando todavía en la garganta, me 
quedo con el cuerpo en tierra, caído desde otro planeta, 
por la ventana entra el aire fresco de la mañana, el cobre 
del día, tengo los ojos abiertos, como si fueran granadas, 
y entonces, lo sé, el tiempo nunca envejecerá, mientras 
siga cantando así, la muerte nunca podrá atraparme.  


