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A los que sufren.
A los que sufren al lado de los gue sufren.

A los que sostienen a los que sostienen.



A Ménica, Valeria, Lanra y Jorge.
Y en ellos, a todas las personas que trabajan,
dia a dia, en el ambito de la salud mental.

A Carolina, Santiago y Nicolds,
motor y faro en mi vida.

A Marcelo, por su amor y su sensateg,
sin los cuales esta novela no hubiera sido.



Soy victima de un Dios fragil, temperamental
que en vez de rezar por mi, se fue a bailar,

se fue a la disco del lugar.

Quiso mi disfraz, vivir como un mortal.

Y como no logré matarme, me regalo

una vision particular.

Elloco
(Babaso6nicos)



Sonia sale de la cocina con una taza de té y entra en el dormito-
rio. Suelta un suspiro y cierra la puerta. Va a enfrentarse con sus
demonios, y quiere que sea ah{ y solo ahi. La lucha no excedera
los limites de su cuarto, no invadira su vida, su todo. No esta vez.
Deja la taza sobre la mesa de luz, mueve el cuello en circulos,
se quita los zapatos. Intenta controlar el temblor de sus manos
mientras abre el armario y busca, en el tercer cajon de la dere-
cha, el cuaderno de tapas duras espiralado que lleva doce afios
sin tocar. Pero hoy puede, hoy si. Porque viene de donde viene,
porque paso lo que pas6. Hoy puede, hoy tiene el valor.
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12 de febrero

El verano se terminé de repente, lo arrancaron del almanaque,
no esta mas. Se fue a la mierda. Desaparecieron los planes de
vacacionar unos dias en la costa, los vecinitos del duplex de al
lado tirandose de bomba en la pileta, las noches sentada en el
césped disfrutando del rocio con una copa de vino rosado. Se
borré la alegria, de un momento a otro se mandé a mudar. S, la
alegria propia es un recuerdo borroso. La ajena, la que percibo
en sordina a través del ligustro, me da envidia y me da bronca.

No entiendo mi vida, no entiendo qué pasa, qué le pasa,
qué me pasa. No entiendo lo que paso para que esto pase. No
entiendo nada.

13 de febrero

Cuando era chica tenfa un diario al que le contaba mis amores
imposibles, las peleas con mi hermana, la cada vez mas tensa
relacién entre mama y papa... Lo que sentia, lo que pensaba, lo
primero que se me pasaba porla cabeza. Y ponerlo ahi, en el pa-
pel, me aliviaba, mucho me aliviaba. Por eso ayer, cuando volvia
de la farmacia, paré en la libreria y compré este cuaderno gordo
de tapa dura tamano oficio. Espero el mismo alivio, lo necesito.
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No sé ni como empez6 todo esto. O si sé, en el sentido de
que puedo ubicar el momento en que tuve la idea, vaga al prin-
cipio, de que algo no andaba bien.

Una noche sali a dejar la basura en el canasto y vi una bolsa
de consorcio repleta que me llamé la atencion. La abri, miré, y fui
directo al cuarto de Martina. Me encontré con las paredes desnu-
das. Y no solo las paredes, ni una mufiequita ni una bola de nieve,
niuno solo de los objetos que con tanto amor y cuidado habia ido
coleccionando alo largo de los afios. Los que le habiamos regala-
do en cumpleafios y navidades, los que compraba con sus ahorros
y esos con los que sus abuelos la habian consentido. Martu amaba
a las princesas de Disney, y de pronto ni rastro de Aurora, Mulan,
Pocahontas, Jasmin. .. ni siquiera de Ariel, su favorita indiscutida.
¢Le darfa verglienza, a los diecinueve, seguir con esas cosas? No,
no podia ser eso. La mayorfa de sus amigas compartian la pasion
por la animacion, los comics, las princesas y todo ese universo que
fascinaba a Martina. Con las chicas no se perdfan una exposicion
de esas alas que muchos van disfrazados de personajes y qué sé yo
qué. No, claro que no podia ser eso... Cuando llegé y vio que la
bolsa estaba en el suelo de la cocina, sin decir una palabra la agarr6
y volvio a llevarla al canasto. Le pregunté por qué hacia eso, y me
contesto «es obvio, mamay. Le dije que le podia regalar las cosas
auna de las vecinitas o llevarlas a la parroquia. Entonces me mir6
con una cara que nunca le habia visto y me contesté que ella no
era una asesina.

No sé si me encogi de hombros, si suspiré, si pensé qué cosa
estos adolescentes... no sé, pero de alguna manera me confor-
mé, pas¢ el momento y segui preparando la cena.

Al otro dia amaneci temprano, y me senté con el termo y el
mate en el jardin. Pensaba coémo organizar mi semana. Tenfa
agendadas varias clases particulares, de las que se cobran bien:
un editor que necesitaba mejorar su francés para acompafar a
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un autor en su proxima gira, una curadora de arte, varias alum-
nas del liceo que iban a rendir en marzo.

Tenia que aprovechar las tltimas semanas de febrero. Pron-
to las clases en el colegio y en el instituto me iban a ocupar la
mayor parte del tiempo y ya no iba a tener esos extras que tan
bien nos venfan. Ademas, queria estar para Martina, que estaba
entusiasmadisima con arrancar la facu.

Antes querfamos pasar tres o cuatro dias en Carilé o Mar
de las Pampas... Tres o cuatro dias, la economia no me daba
para mucho mas. Mantener un duplex de dos dormitorios con
un pedacito de jardin en zona norte no es poca cosa para una
profesora de secundaria viuda. Los servicios, los impuestos... y
encima la comida, la ropa, la prepaga. Dios. Pero esos tres o cua-
tro dias pensaba tomar revancha y me iba a olvidar del mundo.

Nos sentamos a comer una tarta de verduras, y, como siem-
pre, puse el canal de noticias. Noté que el pie derecho de Mar-
tina repiqueteaba en el parqué, y que ella no tocaba el plato.
«Qué pasa, hijar», le pregunté. Yo sabia que no era amiga de las
espinacas, aunque nunca era para tanto. «:INo ves?», dijo sefia-
lando la tele con el tenedor. «:Sino veo quéry. «Dale, no te hagas
la idiota». I.a miré. Un llanto me subi6 por la garganta. Quise
decitle como le vas a hablar asi a tu madre, o qué te pasa, Martu,
qué te pasa... pero no me salieron las palabras. Ella se levanto,
estrell6 el vaso de agua contra el suelo, y gritando «Ya esta, ya
estd, ya empezarony, se encerrd con un portazo en su cuarto.

EL CUERPO DE LA ADOLESCENTE FUE ENCONTRADO EN UN DES-
CAMPADO, decia el z6calo de las noticias.

Estuve un rato largo golpeandole la puerta, cerrada con lla-
ve. Me aullaba (porque no eran gritos, no, eran aullidos) que la
dejara en paz, que me fuera, que se habfa dado cuenta de que yo
también. «; Yo también quér ;Yo también quéééry, le grité hasta
quedarme sin voz. Tenia los pufios colorados y la garganta seca.

17





