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El puerto de Mahón es un lugar mágico y luminoso, 
cuyas orillas guardan las historias de amor 

que navegan en los barcos.

Catalina Jaramillo Uribe
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¿Quién es Camus?

Actor, que fue futbolista, dramaturgo, profesor, periodista, 
meteorólogo y, sobre todo, escritor. Africano, que fue argelino, 
francés, español y, sobre todo, transmediterráneo.

«¿Quién es Camus?», se preguntó el maestro de escuela que 
lo conoció desde que el niño tenía diez años y era su alumno. 
Le enseñó a escribir, más que a unir vocales y consonantes. Vio 
a través de su ropa pobre, de sus zapatos gastados. Él mismo, 
Louis Germain, respondió: «Tengo la impresión de que quie-
nes tratan de penetrar en tu personalidad no lo logran». Había 
pasado mucho tiempo desde que le ayudó a progresar en sus 
estudios en Argelia, su lugar de nacimiento y el rincón donde 
su madre y su abuela rasguñaron para formar lo más cercano a 
un hogar que podían con sus precarios medios. Camus acababa 
de ganar el Premio Nobel de Literatura y nadie sabía en realidad 
cómo era, a pesar de que publicaban en la prensa cientos de 
perfiles, especializados todos en la especulación. El escritor era 
una incógnita pública.

Las notas básicas sobre su vida, sin embargo, daban apuntes 
acerca de su personalidad. Se sabía que era hijo de un bode-
guero, muerto en combate cuando sus hijos eran pequeños, y 
de una sirvienta, una mujer que limpiaba las casas de los de-
más para aportar unas monedas al pequeño bolsillo familiar. 
Esos hechos ya servían de base para una novela sobre él o para 
una biografía, aunque fuera necesario rasgar un poco más para 
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descarapelar la piel de la que estaba hecho este personaje, este 
actor. Personaje porque en una ocasión dijo que su vida era una 
novela. Actor porque no se quitaba de encima la gabardina al 
estilo de Humphrey Bogart, su gemelo de rostro ambiguo. «Un 
actor triunfa o no triunfa», escribió Camus alguna vez y ambos 
triunfaron en el arte.

Camus era un pied-noir: un colono francés nacido en Argelia, 
cuando esta tierra pertenecía a Francia. Era un pie negro que 
lucía calcetines blancos, como si fuese un bailarín de tap. Se sabe 
que fue un buen bailarín desde niño, casi desde cuando nació en 
una finca de Saint-Paul, cerca de Mondovi, una ciudad ubicada 
a más de cuatrocientos kilómetros de Argel, un 7 de noviembre 
de 1913, signado por la constelación Escorpión. Cuando ejerció 
de fugaz meteorólogo, se ratificaba en el infinito de las noches 
trasiegas para creer que él era un hombre de acción, como de-
cían que eran los escorpiones. Sentía, sin embargo, que también 
era un hombre de creación. Para el escritor, acción y creación 
eran un conglomerado de fuerzas indivisibles, como la madre y 
el hijo, atados desde el vientre. Se sabe que una vez le leyeron el 
horóscopo y le dijeron que moriría trágicamente. No lo creyó 
del todo, pero así sucedió.

Cuando Camus nació, Argelia tenía siete veces más árabes 
que gente de origen europeo, un hecho que sería la semilla de 
la independencia. Sus progenitores también habían nacido en 
Argelia: Lucien-Auguste Camus Cormery, su padre, era de ori-
gen francés, y su madre, Catherine Hélène Sintes Cardona, tenía 
ancestros españoles. Por eso el escritor siempre se sintió medio 
francés y medio español: combinaba galantería con frenesí. En 
un mapa, los tres países de su vida no ocupan demasiado es-
pacio; sin embargo, la mezcla de ellos creó un hombre rico en 
culturas y sensaciones, en tormentas y fascinaciones, en pensa-
mientos e intuiciones.
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Camus era una figura teatral que tocaba todo el espectro 
de las emociones hasta ser arrogante y humilde a un mismo 
tiempo. Prepotente y sencillo a la vez. Largamente vehemente 
y largamente silencioso. Pudoroso hasta el hermetismo y extro-
vertido hasta la extenuación. Malhumorado del todo y con buen 
humor cuando lo reclamaban las circunstancias. Era, sin duda, 
un actor que sabía cuándo echar mano de cada una de sus care-
tas porque poseía ese genio singular para descifrar el ambiente 
y ponerse inmaculadamente el disfraz de turno. Camus actuaba 
para los demás, pero también para sí mismo.

Lo absurdo fue un tema de los filósofos de la época y Ca-
mus, sin ser filósofo de profesión, montó su propia teoría. Lo 
tuvo muy claro cuando, en enero de 1936, le escribió a su amigo 
Claude de Fréminville: «En el fondo, muy en el fondo de esa 
vida que nos seduce a todos, no hay más que absurdo; solo ab-
surdo». De ahí derivó una norma vital: convivir con ese absurdo 
significa vivir la vida. «Porque no hay más que una cosa que 
oponer al absurdo, y es la lucidez». El escritor no habría podido 
ser más lúcido, y su vida, como una paradoja maldita, fue una 
vida de absurdos.

El primer absurdo: los comunistas contra el comunista

El sigilo del escritor sobre muchas de sus actividades a veces 
impide tener certezas comprobables, como la de saber exacta-
mente cuándo se afilió al Partido Comunista Francés. Lo cierto 
es que por entonces viajó por primera vez fuera de Argelia: llegó 
a España; para ser más exactos, a las Islas Baleares, tierra de sus 
antepasados por línea materna. Mientras a un amigo le dijo que 
se afiliaría al partido cuando regresara de su viaje, a otro le infor-
mó que se había inscrito en él antes de marcharse. En cualquier 
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caso, fue un viaje penoso, junto a su primera esposa, Simone 
Hié, drogadicta empedernida, que terminó su vida de manera 
abrupta. Camus enfermó de repente y debieron regresar a Ar-
gelia. El escritor contó luego que había sido un viaje de mucho 
miedo. Se puede decir que la relación directa con la tierra de su 
abuela no empezó con buen pie.

En una mañana cálida de Argel, en agosto de 1935, Camus 
se afilió al Partido Comunista con veintiún años. Exultante, lo 
hacía como un soldado de la escuela marxista, sin haber llega-
do a leer El capital, la obra insigne de Carlos Marx. Anunció 
que trabajaría por la organización con absoluta lealtad y el se-
cretario general del partido comunista en Argel, Émile Padula, 
lo nombró de inmediato responsable en Belcourt. Emprendió 
la tarea de buscar nuevos adeptos, especialmente entre la co-
munidad árabe, hacia la que sentía solidaridades infinitas. A los 
nativos, árabes y bereberes se les llamaba indígenas y Camus 
quería extraer de ellos el mayor número de reclutas afines a las 
ideas comunistas. Deseaba, también, que se sumaran a la lucha 
antifascista, al tiempo que se empeñaba en atacar la discrimina-
ción contra esa comunidad y en buscar el reconocimiento a sus 
derechos, prácticamente inexistentes.

El mismo partido lo hizo responsable de las labores cultu-
rales en la Maison de la Culture y le concedió la dirección del 
Théâtre du Travail. Mientras ejercía tales funciones, recorría su 
barrio, puerta a puerta, día tras día, para tratar de convencer a 
los musulmanes de vincularse a la organización política. Fueron 
dos años de proselitismo de calle y años de cultura comprometi-
da. Conquistó Belcourt, el barrio donde creció, cuyas esquinas, 
rincones, huecos y parques conocía con el detalle que permiten 
las exploraciones infantiles. El teatro también estaba abonado. 
El gozo de Camus en las tablas no tenía comparación con el de 
otros argelinos dedicados al arte escénico.




