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Elpuerto de Mahdn es un lugar mdgico y luminoso,
cuyas orillas guardan las historias de amor
qute navegan en los barcos.

Catalina Jaramillo Uribe
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PRIMERA PARTE



¢Quién es Camus?

Actor, que fue futbolista, dramaturgo, profesor, petriodista,
meteorologo y, sobre todo, escritor. Africano, que fue argelino,
francés, espanol y, sobre todo, transmediterraneo.

«Quién es Camus?», se preguntd el maestro de escuela que
lo conocié desde que el nifio tenfa diez afios y era su alumno.
Le ensefd a escribir, mas que a unir vocales y consonantes. Vio
a través de su ropa pobre, de sus zapatos gastados. Fl mismo,
Louis Germain, respondioé: «Tengo la impresion de que quie-
nes tratan de penetrar en tu personalidad no lo logran». Habia
pasado mucho tiempo desde que le ayudé a progresar en sus
estudios en Argelia, su lugar de nacimiento y el rincon donde
su madre y su abuela rasgufiaron para formar lo mas cercano a
un hogar que podian con sus precarios medios. Camus acababa
de ganar el Premio Nobel de Literatura y nadie sabia en realidad
cémo era, a pesar de que publicaban en la prensa cientos de
perfiles, especializados todos en la especulacion. El escritor era
una incégnita publica.

Las notas basicas sobre su vida, sin embargo, daban apuntes
acerca de su personalidad. Se sabfa que era hijo de un bode-
guero, muerto en combate cuando sus hijos eran pequefios, y
de una sirvienta, una mujer que limpiaba las casas de los de-
mas para aportar unas monedas al pequeno bolsillo familiar.
Esos hechos ya servian de base para una novela sobre él o para
una biografia, aunque fuera necesario rasgar un poco mas para
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descarapelar la piel de la que estaba hecho este personaje, este
actor. Personaje porque en una ocasion dijo que su vida era una
novela. Actor porque no se quitaba de encima la gabardina al
estilo de Humphrey Bogart, su gemelo de rostro ambiguo. «Un
actor triunfa o no triunfax, escribié Camus alguna vez y ambos
triunfaron en el arte.

Camus era un pied-noir: un colono francés nacido en Argelia,
cuando esta tierra pertenecfa a Francia. Era un pie negro que
lucia calcetines blancos, como si fuese un bailarin de 7ap. Se sabe
que fue un buen bailarin desde nifio, casi desde cuando nacié en
una finca de Saint-Paul, cerca de Mondovi, una ciudad ubicada
a mas de cuatrocientos kilometros de Argel, un 7 de noviembre
de 1913, signado porla constelacion Escorpion. Cuando ejercié
de fugaz meteordlogo, se ratificaba en el infinito de las noches
trasiegas para creer que €l era un hombre de accién, como de-
cfan que eran los escorpiones. Sentia, sin embargo, que también
era un hombre de creacion. Para el escritor, accioén y creacion
eran un conglomerado de fuerzas indivisibles, como la madre y
el hijo, atados desde el vientre. Se sabe que una vez le leyeron el
horéscopo y le dijeron que moriria tragicamente. No lo creyo
del todo, pero asi sucedio.

Cuando Camus naci6, Argelia tenfa siete veces mas arabes
que gente de origen europeo, un hecho que serfa la semilla de
la independencia. Sus progenitores también habifan nacido en
Argelia: Lucien-Auguste Camus Cormery, su padre, era de ori-
gen francés, y su madre, Catherine Hélene Sintes Cardona, tenfa
ancestros espafioles. Por eso el escritor siempre se sintiéo medio
francés y medio espafiol: combinaba galanterfa con frenesi. En
un mapa, los tres paises de su vida no ocupan demasiado es-
pacio; sin embargo, la mezcla de ellos cre6 un hombre rico en
culturas y sensaciones, en tormentas y fascinaciones, en pensa-
mientos e intuiciones.
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Camus era una figura teatral que tocaba todo el espectro
de las emociones hasta ser arrogante y humilde a un mismo
tiempo. Prepotente y sencillo a la vez. Largamente vehemente
y largamente silencioso. Pudoroso hasta el hermetismo y extro-
vertido hastala extenuacion. Malhumorado del todo y con buen
humort cuando lo reclamaban las circunstancias. Era, sin duda,
un actor que sabfa cuando echar mano de cada una de sus care-
tas porque posefa ese genio singular para descifrar el ambiente
y ponerse inmaculadamente el disfraz de turno. Camus actuaba
paralos demas, pero también para si mismo.

Lo absurdo fue un tema de los filésofos de la época y Ca-
mus, sin ser filésofo de profesion, montd su propia teorfa. Lo
tuvo muy claro cuando, en enero de 1936, le escribi a su amigo
Claude de Fréminville: «En el fondo, muy en el fondo de esa
vida que nos seduce a todos, no hay mas que absurdo; solo ab-
surdox». De ahi derivé una norma vital: convivir con ese absurdo
significa vivir la vida. «Porque no hay mas que una cosa que
oponer al absurdo, y es la lucidez». El escritor no habria podido
ser mas lacido, y su vida, como una paradoja maldita, fue una
vida de absurdos.

El primer absurdo: los comunistas contra el comunista

El sigilo del escritor sobre muchas de sus actividades a veces
impide tener certezas comprobables, como la de saber exacta-
mente cuando se afili6 al Partido Comunista Francés. Lo cierto
es que por entonces viajo por primera vez fuera de Argelia: llegd
a Espafa; para ser mas exactos, a las Islas Baleares, tierra de sus
antepasados por linea materna. Mientras a un amigo le dijo que
se afiliarfa al partido cuando regresara de su viaje, a otro le infor-
m6 que se habfa inscrito en él antes de marcharse. En cualquier
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caso, fue un viaje penoso, junto a su primera esposa, Simone
Hié, drogadicta empedernida, que termind su vida de manera
abrupta. Camus enfermé de repente y debieron regresar a Ar-
gelia. El escritor conto luego que habfa sido un viaje de mucho
miedo. Se puede decir que la relacion directa con la tierra de su
abuela no empez6 con buen pie.

En una mafiana calida de Argel, en agosto de 1935, Camus
se afili6 al Partido Comunista con veintiun afios. Exultante, lo
hacfa como un soldado de la escuela marxista, sin haber llega-
do a leer E/ capital, la obra insigne de Carlos Marx. Anuncid
que trabajarfa por la organizacion con absoluta lealtad y el se-
cretario general del partido comunista en Argel, Emile Padula,
lo nombré de inmediato responsable en Belcourt. Emprendio
la tarea de buscar nuevos adeptos, especialmente entre la co-
munidad arabe, hacia la que sentfa solidaridades infinitas. A los
nativos, arabes y bereberes se les llamaba indigenas y Camus
queria extraer de ellos el mayor numero de reclutas afines a las
ideas comunistas. Deseaba, también, que se sumaran a la lucha
antifascista, al tiempo que se empefaba en atacar la discrimina-
cion contra esa comunidad y en buscar el reconocimiento a sus
derechos, practicamente inexistentes.

El mismo partido lo hizo responsable de las labores cultu-
rales en la Maison de la Culture y le concedi6 la direccion del
Théatre du Travail. Mientras ejercia tales funciones, recorria su
barrio, puerta a puerta, dia tras dia, para tratar de convencer a
los musulmanes de vincularse a la organizacion politica. Fueron
dos afios de proselitismo de calle y afios de cultura comprometi-
da. Conquist6 Belcourt, el barrio donde crecid, cuyas esquinas,
rincones, huecos y parques conocia con el detalle que permiten
las exploraciones infantiles. El teatro también estaba abonado.
El gozo de Camus en las tablas no tenfa comparacion con el de
otros argelinos dedicados al arte escénico.
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