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A mis hermanos Julius, Ben y Amani 
por su cuidado.  

  A los masai por guardar la luz del Serengeti.

  A mis queridos María, Julián, Libia, 
Fer y Maite,  y al resto de compañeros que compartieron 

esta maravillosa aventura de Kananga 
que nos llevó al origen.





La única Ley verdadera es aquella que conduce 
a la libertad. 

Juan Salvador Gaviota, Richard Bach

Una vez maté a una iguana pensando que po-
día hacer algo bonito con su piel. Ocurrió algo 
extraño, de lo que no me podré olvidar nunca. 
Cuando fui hacia ella, que yacía muerta sobre 
una piedra, fueron unos pocos pasos, se fue apa-
gando y volviéndose pálida. Todos los colores 
desaparecieron en un largo suspiro, y cuando la 
toqué estabaa gris y opaca como un grumo de 
cemento. 

Memorias de África, Isak Dinesen

…días lejanos en que llegaron los extranjeros 
para delimitar las fronteras.

El desierto de los tártaros, Dino Buzzati





Niños y jaulas:
Ben, Julius, Amani

Nunca habían visto antes el mar. Disponían sólo 
de espacio para estar de pie en la estrecha jaula. El 
mundo se había contraído, cambiado y cerrado en 
torno suyo.

Memorias de África, Isak Dinesen
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A veces la jaula nos parece el hogar más se-
guro. Allí somos pájaros sin alas que al final 
olvidan hasta incluso que fueron pájaros. 
Por eso, cuando un día nos abren la puerta, 
resulta que no entendemos, convertidos en 
una parte más de la jaula, nuestras plumas 
de antes ahora barrotes que nos separan de la 
vida que nos es propia.

A veces uno confunde a su madre o su padre 
con una jaula, o a la jaula con su padre o su 
madre, ¡qué digo!, o la jaula con el pájaro o 
el pájaro con la jaula, y acaba metido debajo 
del ala donde duerme cada noche rodeado 
de barrotes de níquel, condenado a pasar la 
vida sin la brisa de un vuelo. 

El miedo nunca da a luz nada que perdure. 
El miedo se perpetúa en el miedo. Cose las 
entrañas con barro y las deja secar para que, 
llegado un arrebato de valor, estallen las cos-
turas. En las tierras que ocupa la sabana, acu-
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nadas por la anchura del horizonte, el miedo 
no tiene sentido más que para aquel que lo vi-
sita a propósito y deja migas de negrura en los 
caminos de arena por donde pasan los niños.

Dicen las aves que vuelan sobre los males de 
la Tierra y sienten el aliento del cielo, que 
más allá de fronteras o jaulas existe en el cen-
tro de la sabana, dentro de la gran reserva 
creada por los blancos, un Gran Valle escon-
dido de los ojos que guardan en su corazón 
el miedo, un paraíso por entre cuyos desfi-
laderos cruza el río de la vida, un edén en el 
que los animales viven y duermen en liber-
tad, respetándose los unos a los otros bajo 
las ramas de milenarios baobabs, y al que la 
mayoría de seres humanos han tenido nega-
do el paso hasta ahora. 

La bantú Salma, madre de Julius, uno de 
nuestros muchachos protagonistas, trajo a 
sus hijos al mundo en medio de un torren-
te. Cuando estaba seco, los bebés caían en 
el barro, volviéndose cenagosos hasta la des-
embocadura de su vida, olvidados del mun-
do y errantes de los suyos; cuando el cauce 
llevaba agua, como ocurrió al nacer Julius, 
eran arrastrados por la corriente, y si fluían 
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con ella acababan adecuándose a cualquier 
espacio, no importaba el dónde ni el cómo, 
mas si no se dejaban llevar por la fuerza 
del torrente los niños terminaban flotando 
boca arriba en un charco, hinchados de agua 
como sapos rabiosos. 

Mwenye es el padre de Ben y jefe del poblado 
masai. Contaba erguido como un gallo, que 
su mujer Penda, una kikuyu de sangre real, 
había engendrado a su hijo tras yacer con un 
baobab, el árbol sagrado de los masai. Una 
noche en que escapó del pueblo y se quedó 
dormida bajo el árbol contemplando las es-
trellas, éste la apresó con sus ramas y raíces, 
la durmió y la fertilizó con su savia. Por eso 
Ben, al nacer, tenía los talones y las yemas 
de los dedos tan rugosos como la corteza del 
baobab, y cuando abrió la boca para llorar 
comenzaron a brotar flores de adansonia con 
cuyos pétalos su familia hizo limonada para 
celebrar su llegada al mundo. Para Mwenye, 
que el árbol hubiera elegido a su mujer Pen-
da y la hubiera convertido en madre había 
sido siempre motivo de orgullo y fiesta. 

Adia es la hermana mayor del jefe Mwenye 
y madre de Amani, nuestro tercer chico. Por 
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eso, Ben y Amani son primos hermanos. En 
el alborear de la adolescencia, los padres de 
Adia la dejaron en el territorio de un león 
hambriento para que pasara una noche al 
raso en medio de la sabana, confiándole al 
Gran Espíritu la supervivencia de su hija; si a 
la mañana siguiente seguía con vida, se con-
vertiría en la jefa de la tribu a la muerte de 
su padre, Jelani, y si era devorada, la familia 
cazaría al león para comérselo a la luz de la 
Luna y que el alma de Adia volviera así de 
nuevo a la tribu. La niña saludó la luz del 
día, y a la muerte de su padre, el jefe Jelani, 
fue nombrada matriarca del clan, y al poco 
nació Amani, a la vera del rugido de las leo-
nas de las que su madre era amiga. Nada más 
ser alumbrado, aún en el suelo, dos Simbas 
lavaron la sangre de su piel con la lengua. 
Será por eso, que cada vez que se cruza con 
un león, Amani sólo sonríe. 

El buitre de la sabana sabe que no hay jaula 
que le cerque pues ama la muerte y sólo el 
cielo le oprime a veces con su azul reventón, 
no permitiéndole encaramarse a rapiñar el 
agua de las nubes. «¡Habrase visto!», grita 
a veces, quejoso en vuelo, «que mis primas 
las águilas me den tobas en el cogote con 
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sus alas», calvo de envidia porque sólo ellas 
tienen la facultad de leer a la luz del sol la 
implicación de cualquier movimiento sobre 
el suelo. Las madres del poblado, sin embar-
go, colocan su mano a modo de visera en la 
frente, y al ver bambolearse cuerpos en las 
alturas jugando con las corrientes, no dudan 
en identificar a la bandada de buitres y ba-
jar la vista a tierra para toparse con el ani-
mal muerto. Al descubrir al día siguiente los 
huesos, no se sabe cómo, las madres siempre 
piensan en jaulas.

Ben, Julius y Amani no conocen a sus abue-
los, como muy rara vez los ñus llegan a co-
nocer a los suyos en un día a día infestado de 
peligros. De noche, en torno a las hogueras 
del poblado, bajo un manto de luceros que 
alumbran el pasto del cielo, el más anciano 
de la tribu se anima a contar historias de 
mundos que a muchos les quedan tan dis-
tantes como los luceros.

«A los viejos en Occidente, cuando ya no 
sirven, se les deja en edificios muy tristes, 
hechos con ladrillos de ceniza, como ma-
nadas de búfalos enfermos abandonados a 
su suerte, a la espera de ser depredados por 
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una soledad atestada de cocodrilos». Cuando 
oyen eso, a los chicos les da por pensar que, 
allá lejos, donde dicen que el tráfico de los 
coches es como el ruido de un avispero, no 
existen hogueras ni fuegos en torno a los que 
juntarse con los abuelos para contarse aven-
turas y enseñanzas, al abrigo de las palabras 
traídas por el calor de las brasas.

¿Acaso un niño de la sabana puede enten-
der, mejor que uno nuestro, que abandonen 
en medio del río atiborrado de cocodrilos a 
un abuelo que les guarda el sueño a la noche 
con fábulas?, ¿acaso somos capaces de dejar 
a nuestros padres, otra vez vueltos niños de 
orinar incierto, varados en una cama de una 
habitación extraña sin el consuelo de un 
cuento que acompañe su paso al otro lado 
del velo?

«¡Oh muerte!, deja libre su espíritu para que 
sople sobre nuestros corazones y los alimente 
por siempre», oyen los jóvenes gritar al hom-
bre santo de la tribu cada vez que alguien 
marcha al otro lado. No hay miedo, sino 
ánimo en las familias. No hay tristeza, sino 
alegría. No hay derrumbe, sino saltos de los 
guerreros saludando a la muerte con la danza 
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de la vida. Y a la noche, como un suspiro del 
viento, roza el rostro de los niños un labio 
pasajero.

—Lo bueno de ser viejo es que tengo nue-
vos amigos —le cuenta un coyote tumbado 
al lado de un arbusto a un joven damán que 
yace sobre una roca—. Antes, años ha, ya 
estaría tramando, nervioso, me hubiera acer-
cado sin que me vieras, de espaldas al viento 
para que no me olieras. Y ahora, ¡mírame!, 
conversando contigo mientras me como el 
huevo de una gallina de Guinea. 

El damán, roe que te roe unas plantas en-
tre las junturas de la roca, ríe entre los inci-
sivos. 

—Lo bueno de que se te caigan los ca-
ninos, querido coyote, es que miras la vida 
de otra manera, y si te das cuenta, aquí los 
dos, uno al lado del otro, verás que parece-
mos distintos, pero al final somos lo mismo. 
Cuando se me caigan los incisivos, vendrá 
el soplo del cielo, y volveremos de la misma 
forma los dos a los brazos de la Tierra. 

Julius, el hijo de la bantú Salma, le contaba 
a su madre, aún muy pequeño, que hablaba 
con guepardos. No sabía si despierto o dor-
mido. De lo que sí estaba seguro era de que 
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eran guepardos. Charlaban de las manchas 
con las que uno nace, de los lunares que a 
uno le confunden sobre el terreno o le hacen 
ser visto a distancia haciéndolo vulnerable. 
Hablaban de la aceptación y el rechazo. Y de 
las estrategias de supervivencia. Los guepar-
dos le confesaron a Julius que el secreto de 
su velocidad es el deseo. El deseo es la pa-
lanca que les instiga vertiginosos para correr 
a saciar su hambre; y detrás de ese deseo se 
esconde, claro está, el miedo. El más débil de 
los tres grandes felinos junto al leopardo y el 
león es el guepardo. O eso es lo que piensa 
el guepardo. Guardan tanto miedo a perder 
las presas, a morir de hambre, que por eso 
son más veloces que ninguno. A la libertad 
de que nadie te supere en carrera, siempre 
la gana el miedo a ser superado. Si miras a 
Julius puedes jurar que, por lo grácil de sus 
ademanes, el rostro que se le hace puntia-
gudo en el hocico, y la mirada tejida de un 
brillar hondo y raudo, cuando habla con un 
guepardo en realidad lo hace frente a su pro-
pio espejo.

Ben sueña con elefantes. Le arde la frente con 
sus pisadas. Algunas noches llega un gran 
macho hasta la almohada y eleva su cabeza 
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para mostrarle el poder de sus colmillos. 
Ben se levanta de la cama y guía al elefante 
hasta el baobab que, según cuenta su padre 
Mwenye, engatusó a su madre Penda para 
engendrarle. Entonces Ben le pide al elefan-
te que utilice su cornamenta para derribar el 
árbol. El cuadrúpedo carga contra el baobab 
tal si fuera un ariete, y lo arranca de cuajo 
dejando al aire todas sus raíces. Ben aplau-
de, aplaude, aplaude, y el elefante agacha la 
cabeza, eleva los colmillos y brama el nom-
bre del Gran Valle que nunca se nombra tres 
veces. Ben entiende al elefante sin saber por 
qué extraño designio sucede aquello, y jus-
to en ese instante llega su madre Penda, y 
el gran macho, sin pensárselo, le enrolla la 
trompa en el cuerpo y la sube a su grupa con 
gran cuidado. Ben se queda allí, boquiabier-
to frente al baobab arrancado, viendo cómo 
su madre le dice adiós yéndose a lomos del 
gran elefante. ¿Y entonces?, diréis... enton-
ces el chico despierta, envuelto en sudores, 
aún cercano el bramido del proboscídeo lle-
vándose a su madre, que llega rauda al lecho 
cuando oye los gritos del hijo que la necesita.

 




