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A mis hermanos Julius, Ben y Amani
por su cuidado.

A los masai por guardar la luz del Serengeti.

A mis queridos Maria, Julidn, Libia,

Fer y Maite, y al resto de compafieros que compartieron
esta maravillosa aventura de Kananga

que nos llevé al origen.






La tinica Ley verdadera es aquella que conduce

a la libertad.
Juan Salvador Gaviota, Richard Bach

Una vez maté a una iguana pensando que po-
dia hacer algo bonito con su piel. Ocurrié algo
extrano, de lo que no me podré olvidar nunca.
Cuando fui hacia ella, que yacia muerta sobre
una piedra, fueron unos pocos pasos, se fue apa-
gando y volviéndose pdlida. Todos los colores
desaparecieron en un largo suspiro, y cuando la
toqué estabaa gris y opaca como un grumo de
cemento.

Memorias de Aﬁz’m, Isak Dinesen

... dias lejanos en que llegaron los extranjeros
para delimitar las fronteras.

El desierto de los tdrtaros, Dino Buzzati






NIKOS Y JAULAS:
BEN, JuLius, AMANT

Nunca habian visto antes el mar. Disponian sélo
de espacio para estar de pie en la estrecha jaula. El
mundo se habia contraido, cambiado y cerrado en
torno suyo.

Memorias de Aﬁica, Isak Dinesen






A veces la jaula nos parece el hogar mds se-
guro. Alli somos pdjaros sin alas que al final
olvidan hasta incluso que fueron pdjaros.
Por eso, cuando un dia nos abren la puerta,
resulta que no entendemos, convertidos en
una parte mds de la jaula, nuestras plumas
de antes ahora barrotes que nos separan de la
vida que nos es propia.

A veces uno confunde a su madre o su padre
con una jaula, o a la jaula con su padre o su
madre, jqué digo!, o la jaula con el pdjaro o
el pdjaro con la jaula, y acaba metido debajo
del ala donde duerme cada noche rodeado
de barrotes de niquel, condenado a pasar la
vida sin la brisa de un vuelo.

El miedo nunca da a luz nada que perdure.
El miedo se perpetda en el miedo. Cose las
entrafias con barro y las deja secar para que,
llegado un arrebato de valor, estallen las cos-
turas. En las tierras que ocupa la sabana, acu-



nadas por la anchura del horizonte, el miedo
no tiene sentido mds que para aquel que lo vi-
sita a propdsito y deja migas de negrura en los
caminos de arena por donde pasan los nifnos.

Dicen las aves que vuelan sobre los males de
la Tierra y sienten el aliento del cielo, que
mis alld de fronteras o jaulas existe en el cen-
tro de la sabana, dentro de la gran reserva
creada por los blancos, un Gran Valle escon-
dido de los ojos que guardan en su corazén
el miedo, un paraiso por entre cuyos desfi-
laderos cruza el rio de la vida, un edén en el
que los animales viven y duermen en liber-
tad, respetdndose los unos a los otros bajo
las ramas de milenarios baobabs, y al que la
mayoria de seres humanos han tenido nega-
do el paso hasta ahora.

La bantd Salma, madre de Julius, uno de
nuestros muchachos protagonistas, trajo a
sus hijos al mundo en medio de un torren-
te. Cuando estaba seco, los bebés cafan en
el barro, volviéndose cenagosos hasta la des-
embocadura de su vida, olvidados del mun-
do y errantes de los suyos; cuando el cauce
llevaba agua, como ocurrié al nacer Julius,
eran arrastrados por la corriente, y si flufan
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con ella acababan adecudndose a cualquier
espacio, no importaba el dénde ni el cémo,
mas si no se dejaban llevar por la fuerza
del torrente los nifios terminaban flotando
boca arriba en un charco, hinchados de agua
como sapos rabiosos.

Mwenye es el padre de Ben y jefe del poblado
masai. Contaba erguido como un gallo, que
su mujer Penda, una kikuyu de sangre real,
habia engendrado a su hijo tras yacer con un
baobab, el drbol sagrado de los masai. Una
noche en que escapé del pueblo y se qued6
dormida bajo el drbol contemplando las es-
trellas, éste la apresé con sus ramas y raices,
la durmié y la fertilizé con su savia. Por eso
Ben, al nacer, tenfa los talones y las yemas
de los dedos tan rugosos como la corteza del
baobab, y cuando abri6 la boca para llorar
comenzaron a brotar flores de adansonia con
cuyos pétalos su familia hizo limonada para
celebrar su llegada al mundo. Para Mwenye,
que el drbol hubiera elegido a su mujer Pen-
da y la hubiera convertido en madre habia
sido siempre motivo de orgullo y fiesta.

Adia es la hermana mayor del jefe Mwenye
y madre de Amani, nuestro tercer chico. Por



eso, Ben y Amani son primos hermanos. En
el alborear de la adolescencia, los padres de
Adia la dejaron en el territorio de un leén
hambriento para que pasara una noche al
raso en medio de la sabana, confidndole al
Gran Espiritu la supervivencia de su hija; si a
la mafana siguiente seguia con vida, se con-
vertirfa en la jefa de la tribu a la muerte de
su padre, Jelani, y si era devorada, la familia
cazarfa al ledn para comérselo a la luz de la
Luna y que el alma de Adia volviera asi de
nuevo a la tribu. La nifa saludé la luz del
dia, y a la muerte de su padre, el jefe Jelani,
fue nombrada matriarca del clan, y al poco
nacié Amani, a la vera del rugido de las leo-
nas de las que su madre era amiga. Nada mds
ser alumbrado, atin en el suelo, dos Simbas
lavaron la sangre de su piel con la lengua.
Serd por eso, que cada vez que se cruza con
un leén, Amani sélo sonrie.

El buitre de la sabana sabe que no hay jaula
que le cerque pues ama la muerte y sélo el
cielo le oprime a veces con su azul reventdn,
no permitiéndole encaramarse a rapinar el
agua de las nubes. «Habrase vistol», grita
a veces, quejoso en vuelo, «que mis primas
las dguilas me den tobas en el cogote con
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sus alas», calvo de envidia porque sélo ellas
tienen la facultad de leer a la luz del sol la
implicacién de cualquier movimiento sobre
el suelo. Las madres del poblado, sin embar-
go, colocan su mano a modo de visera en la
frente, y al ver bambolearse cuerpos en las
alturas jugando con las corrientes, no dudan
en identificar a la bandada de buitres y ba-
jar la vista a tierra para toparse con el ani-
mal muerto. Al descubrir al dia siguiente los
huesos, no se sabe coémo, las madres siempre
piensan en jaulas.

Ben, Julius y Amani no conocen a sus abue-
los, como muy rara vez los fus llegan a co-
nocer a los suyos en un dfa a dia infestado de
peligros. De noche, en torno a las hogueras
del poblado, bajo un manto de luceros que
alumbran el pasto del cielo, el mds anciano
de la tribu se anima a contar historias de
mundos que a muchos les quedan tan dis-
tantes como los luceros.

«A los viejos en Occidente, cuando ya no
sirven, se les deja en edificios muy tristes,
hechos con ladrillos de ceniza, como ma-
nadas de btfalos enfermos abandonados a
su suerte, a la espera de ser depredados por



una soledad atestada de cocodrilos». Cuando
oyen eso, a los chicos les da por pensar que,
all lejos, donde dicen que el trifico de los
coches es como el ruido de un avispero, no
existen hogueras ni fuegos en torno a los que
juntarse con los abuelos para contarse aven-
turas y ensenanzas, al abrigo de las palabras
traidas por el calor de las brasas.

¢Acaso un nino de la sabana puede enten-
der, mejor que uno nuestro, que abandonen
en medio del rio atiborrado de cocodrilos a
un abuelo que les guarda el suefio a la noche
con fibulas?, jacaso somos capaces de dejar
a nuestros padres, otra vez vueltos nifios de
orinar incierto, varados en una cama de una
habitacién extrafa sin el consuelo de un
cuento que acompaine su paso al otro lado
del velo?

«;Oh muerte!, deja libre su espiritu para que
sople sobre nuestros corazones y los alimente
por siempre», oyen los jévenes gritar al hom-
bre santo de la tribu cada vez que alguien
marcha al otro lado. No hay miedo, sino
dnimo en las familias. No hay tristeza, sino
alegria. No hay derrumbe, sino saltos de los
guerreros saludando a la muerte con la danza
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de la vida. Y a la noche, como un suspiro del
viento, roza el rostro de los nifios un labio
pasajero.

—Lo bueno de ser viejo es que tengo nue-
vos amigos —le cuenta un coyote tumbado
al lado de un arbusto a un joven damdn que
yace sobre una roca—. Antes, anos ha, ya
estarfa tramando, nervioso, me hubiera acer-
cado sin que me vieras, de espaldas al viento
para que no me olieras. Y ahora, jmiramel,
conversando contigo mientras me como el
huevo de una gallina de Guinea.

El damdn, roe que te roe unas plantas en-
tre las junturas de la roca, rie entre los inci-
sivos.

—Lo bueno de que se te caigan los ca-
ninos, querido coyote, es que miras la vida
de otra manera, y si te das cuenta, aqui los
dos, uno al lado del otro, verds que parece-
mos distintos, pero al final somos lo mismo.
Cuando se me caigan los incisivos, vendrd
el soplo del cielo, y volveremos de la misma
forma los dos a los brazos de la Tierra.

Julius, el hijo de la bantt Salma, le contaba
a su madre, atin muy pequefo, que hablaba
con guepardos. No sabia si despierto o dor-
mido. De lo que si estaba seguro era de que



eran guepardos. Charlaban de las manchas
con las que uno nace, de los lunares que a
uno le confunden sobre el terreno o le hacen
ser visto a distancia haciéndolo vulnerable.
Hablaban de la aceptacién y el rechazo. Y de
las estrategias de supervivencia. Los guepar-
dos le confesaron a Julius que el secreto de
su velocidad es el deseo. El deseo es la pa-
lanca que les instiga vertiginosos para correr
a saciar su hambre; y detrds de ese deseo se
esconde, claro estd, el miedo. El mds débil de
los tres grandes felinos junto al leopardo y el
leén es el guepardo. O eso es lo que piensa
el guepardo. Guardan tanto miedo a perder
las presas, a morir de hambre, que por eso
son més veloces que ninguno. A la libertad
de que nadie te supere en carrera, siempre
la gana el miedo a ser superado. Si miras a
Julius puedes jurar que, por lo grécil de sus
ademanes, el rostro que se le hace puntia-
gudo en el hocico, y la mirada tejida de un
brillar hondo y raudo, cuando habla con un
guepardo en realidad lo hace frente a su pro-
pio espejo.

Ben suefa con elefantes. Le arde la frente con
sus pisadas. Algunas noches llega un gran
macho hasta la almohada y eleva su cabeza
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para mostrarle el poder de sus colmillos.
Ben se levanta de la cama y guia al elefante
hasta el baobab que, segtin cuenta su padre
Mwenye, engatusé a su madre Penda para
engendrarle. Entonces Ben le pide al elefan-
te que utilice su cornamenta para derribar el
drbol. El cuadripedo carga contra el baobab
tal si fuera un ariete, y lo arranca de cuajo
dejando al aire todas sus raices. Ben aplau-
de, aplaude, aplaude, y el elefante agacha la
cabeza, eleva los colmillos y brama el nom-
bre del Gran Valle que nunca se nombra tres
veces. Ben entiende al elefante sin saber por
qué extrano designio sucede aquello, y jus-
to en ese instante llega su madre Penda, y
el gran macho, sin pensirselo, le enrolla la
trompa en el cuerpo y la sube a su grupa con
gran cuidado. Ben se queda alli, boquiabier-
to frente al baobab arrancado, viendo cémo
su madre le dice adi6s yéndose a lomos del
gran elefante. ;Y entonces?, diréis... enton-
ces el chico despierta, envuelto en sudores,
aun cercano el bramido del proboscideo lle-
véndose a su madre, que llega rauda al lecho
cuando oye los gritos del hijo que la necesita.





