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Mi objetivo es diseñar una arquitectura de serenidad, 
que viva en los corazones de la gente. 

La inteligencia artificial cambiará el mundo, 
pero la arquitectura nunca será el trabajo de ordenadores. 

La inteligencia humana debe estar por encima de todo.
 

Tadao Andō

Contamos / los colores, los años, / las vidas y los besos (…)

Oda a los números, Pablo Neruda
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El sueño

Alberto Giacometti colocó un paño húmedo sobre la cabeza 
que estaba esculpiendo, luego cerró su estudio y se dirigió al 
Sphinx, el burdel de lujo situado en el centro de París, donde 
solía tomar una copa al final de la tarde. Al entrar vislumbró 
a Caroline: ¡había vuelto! Desnuda de cintura para arriba, 
como tantas veces, era de sus ojos magnéticos de donde no 
podía apartar la mirada. Unos ojos de terciopelo pulverizado 
que lo absorbían instantáneamente y que, a su vez, ¡oh, paraí-
so!, jugaban con los suyos. De nuevo se sintió feliz… 

—¡Ah! —exclamó Kengo Ōe al levantar la cabeza de la 
mesa de su despacho y golpearse contra el foco de luz. Se había 
quedado de nuevo dormido. 

Miró por la ventana del piso treinta de la torre de Rop-
pongi Hills, sede principal de San & Ōe Arquitectos y Aso-
ciados, uno de los más célebres despachos de arquitectura 
del mundo. Se dio cuenta de que era de noche en medio del 
brillantemente iluminado Tokio. Rodeado de rascacielos, 
sintió nostalgia del horizonte infinito, pero el dolor causado 
por el golpe lo devolvió a la realidad. Había vuelto a soñar 
con la relación entre Alberto Giacometti, el gran escultor 
suizo, y Caroline, su última modelo, musa y amante, una 
prostituta que conoció cuando él tenía cincuenta y ocho y 
ella veinte; una historia nada convencional y muy liberadora 
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que le recordaba a la que en otro tiempo había gozado con 
su esposa Fukiyo. 

Seguía haciendo caso omiso a los buenos consejos de su 
socio, Shomei San; continuaba en el despacho hasta altas horas 
de la noche.
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La llamada de Shomei San

A las siete en punto de cada tarde, desde el rincón del mundo 
donde se encontrase, el genial arquitecto japonés Shomei San, 
acérrimo humanista, realizaba una de las escasas llamadas dia-
rias al despacho San & Ōe Arquitectos para recordar, a quienes 
aún permanecieran en uno de sus cuatro pisos, que se marcha-
ran. De no hacerlo, casi todos continuarían trabajando hasta la 
madrugada, convencidos de que era la única forma de forjar 
una carrera seria. Lejos de estar de acuerdo con ellos, el maestro 
San, asiduo lector de Bertrand Russell, no solo tenía fe ciega en 
la capacidad regenerativa del ocio, sino que estaba convencido 
de que, sin la ociosidad, la humanidad no habría salido de la 
barbarie.

Sin embargo, su socio Kengo Ōe, de cuarenta y ocho años, 
que siempre había compartido la misma filosofía, hacía tiempo 
que permanecía casi mecánicamente hasta entrada la noche en 
su despacho. Cuando llegaba a su casa se quitaba los zapatos, 
se ponía las getas que su esposa Fukiyo le dejaba en la entrada y 
automáticamente se precipitaba al ordenador para teclear: «¡Ya 
estoy en casa!». 





13

El día comienza. Sé deseable

Era ya costumbre en el estudio San & Ōe Arquitectos y Asocia-
dos que todo se efectuara en un terso silencio. Se saludaban con 
un cortés «buenos días», con los ojos clavados en el suelo, sin 
desacelerar el paso. Las comunicaciones se realizaban por co-
rreo electrónico, incluso cuando el compañero estaba sentado 
al lado. Hablar de manera directa e improvisada los paralizaba, 
de tal forma que cuando se recibían llamadas por las líneas fijas 
de los teléfonos la mayoría de los empleados no se movían para 
descolgar el auricular.

Durante los descansos, obsesionados por los likes que ob-
tendrían en sus redes sociales, intercambiaban mensajes y fo-
tografías retocadas con conocidos de fuera. Parecía que sus 
teléfonos se hubieran tragado la realidad. Cuando milagrosa-
mente surgían conversaciones, estas eran sobre temas cool del 
momento: los nuevos zapatos de tacón de cuña de dieciséis cen-
tímetros, el fabuloso diseño interior de coches descapotables, 
los masajes espirituales en el nuevo Anti-Spa o los perfumes 
excitantes que te prometían ser bellamente deseado. To be or not 
desirable; that was the question. Quien no era deseado no era nadie, 
no era nada.

Trabajaban un total de veinticinco arquitectos, escogidos 
entre los alumnos más brillantes de las mejores universidades. 
Al llegar a la oficina en la mañana, apretaban el botón de encen-
dido del ordenador, comprobaban las novedades e hipnótica-
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mente permanecían frente a las pantallas durante horas. Todos 
parecían extraños e invisibles a los otros. Los veinticinco ar-
quitectos pertenecían a esa nueva generación de screenagers. «Vi-
vían» rodeados por los demás, pero en realidad estaban aislados. 
Interactuaban con y a través de los maravillosos aparatos. En 
ese universo se sentían perfectamente a salvo; no necesitaban 
temer ni sentir. Presionando una tecla obtenían lo que desea-
ban. A veces, observándolos, Shomei San, que consideraba la 
nueva realidad alarmante para la práctica de la arquitectura y 
para la existencia humana, recordaba con nostalgia a su maestro 
de escuela explicándoles la complejidad del mundo a través de 
hechos tan simples como pelar y descomponer una manzana. 
Entonces Shomei San soñaba que un virus acababa con los or-
denadores, alterando por completo el ritmo de la desquiciada 
vida online.

Cuando Shomei San y a Kengo Ōe convocaban a sus jó-
venes arquitectos a una reunión y les pedían sus opiniones, la 
única respuesta que obtenían era un sonido onomatopéyico: 
«¡Uhmm!»; se quedaban ensimismados y los más resueltos de 
entre los veinticinco, se confesaban «agotados de tanto pensar» 
ante el ingente trabajo diario. Ambos estaban convencidos de 
que «sus veinticinco», como los llamaban, seguramente tendrían 
muchos conocimientos, pero la inconsolable realidad era que 
no sabían discurrir ni ejercían la sana actividad de reflexionar. 
Horrorizados ante el estremecedor empobrecimiento espiritual 
del ser humano, San y Ōe no cesaban de inculcar a sus veinti-
cinco la importancia de cultivar los valores básicos de cortesía, 
empatía y gratitud. 

Este desasosiego ante la soledad y el aislamiento de la so-
ciedad moderna lo compartían en sus conferencias en univer-
sidades con grandes filósofos como Zygmunt Bauman. Por 
ello, cuando Shomei San y Kengo Ōe aceptaban una invitación 
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siempre concluían su presentación de la misma forma: «Levan-
tad vuestras miradas de la pantalla del ordenador. Para ser un 
buen arquitecto hay que ser primero un buen ser humano. A ser 
posible también un humanista. Dejad la vanidad de un lado. Si 
no sentís lo que sucede a vuestro alrededor, si no conectáis con 
los demás, no vais a poder ser arquitectos». 
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En la cima 

Kengo Ōe trabajaba incesablemente. Era el primero en llegar 
al despacho y el último en irse, e incluso celebraba reuniones el 
domingo por la noche para preparar las tareas del lunes. Pero la 
suya no era una existencia aislada ni anclada en la aparente segu-
ridad virtual de los jóvenes arquitectos de su despacho, y menos 
aún en el deseo de ser el mejor en la arquitectura de su época. Su 
caso era más complejo. 

Cuando dos décadas atrás Kengo Ōe y Shomei San, am-
bos con veintiocho años, habían fundado la firma San & Ōe 
Arquitectos, San entreveía en el idealista y extrovertido Kengo 
Ōe al perfecto socio para lograr la vida que él soñaba e idear 
construcciones que mejoraran el futuro, deleitaran a la gente y 
redefinieran con un nuevo pensamiento el universo cambiante 
de la arquitectura.

Kengo Ōe era uno de los arquitectos más prometedores 
y refinados en el Japón de los noventa. Poseía el don que los 
griegos consideraban «regalo divino», el de captar la atención y 
admiración de otras personas gracias a sus cualidades excepcio-
nales, su carismática personalidad y una bella apariencia. Con 
su pelo ligeramente largo y ondulado, sus modales intachables 
y la palabra perfecta siempre en los labios, era un seductor nato. 
Hablaba lentamente, pero con pasión, como si estuviera resol-
viendo dudas a la vez, algo por lo que se ganó la reputación 
de arquitecto filósofo. De ideas revolucionarias e innovadoras, 
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Ōe trabajó desde el comienzo apuntando hacia una arquitectura 
sobria que transcendiera el aspecto puramente material del edi-
ficio. Quería crear una obra que perdurase en la memoria, como 
lo hace un recuerdo, más allá de la forma o de la estricta necesi-
dad. Soñaba con una nueva perfección, lejos de las reglas, con 
raíces en la modernidad y la tradición de Japón y en los maestros 
occidentales modernos. Este ideal arquitectónico, poético y per-
feccionista, se reflejaba también en su persona, y en su atuendo 
depurado, siempre con impecables trajes, una gardenia en el ojal 
de la chaqueta y zapatos de cuero de Togo. Aunque Ōe y San se 
habían conocido antes de comenzar la carrera en un viaje por el 
sur de Francia y se frecuentaron en la universidad, solo fueron 
conscientes de su profunda afinidad cuando Kengo Ōe, tras 
finalizar la carrera, realizaba unas prácticas en el despacho del 
célebre maestro Tadao Andō. Asistieron juntos a una conferen-
cia del maestro sobre la arquitectura y la luz y, acto seguido, se 
fueron a cenar. A los pocos meses fundaron una nueva firma de 
arquitectos juntos. 

Kengo Ōe fue el primero en hablar abiertamente a Shomei 
San de lo mucho que amaba la arquitectura y de cómo debería 
estar conectada a sus vidas, a sus propios sueños, a la poesía 
y a la gente. Acostumbrado al trato reservado, le sorprendió 
gratamente que alguien japonés se refiriera a una profesión en 
términos de «amor» y no tanto de «interés». Al maestro Shomei 
San siempre le había asombrado la naturalidad con la que en 
Europa la gente expresaba sus opiniones y hablaba de lo que 
amaba y de lo que no. La educación de Shomei San había estado 
marcada por los códigos del honor, la obligación, el rigor y le 
habían inculcado que no todas las opiniones importan y que sus 
puntos de vista debían manifestarse sin oprimir ni ofender a los 
demás. Había sido un estudiante sobresaliente y, como en Japón 
tan solo los mejores gozaban de la oportunidad de estudiar ar-
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quitectura, Shomei San consiguió matricularse y se convirtió en 
arquitecto. 

Por el contrario, el maestro Kengo Ōe necesitaba que sus 
ideas y opiniones, ya fueran bellas o chocantes, fueran claramen-
te entendidas. Provenía de una prestigiosa familia de samuráis, 
y su padre, un poeta reconocido internacionalmente, lo había 
educado de manera más abierta. Ello se traducía en su visión in-
novadora y cosmopolita de la arquitectura. Optimista incurable, 
proyectaba entusiasmo en todo lo que se proponía. Ese hombre 
con luz y fuerza era el socio con el que Shomei San había co-
menzado a trabajar hacía veinte años. 

A lo largo de esas dos décadas juntos habían proyectado 
aeropuertos y residencias privadas en Estados Unidos, torres 
en Europa, museos en Oriente Medio, puentes en Asia y tam-
bién edificios para las mejores casas de moda parisinas en To-
kio. Planeaban nuevos proyectos en San Petersburgo, Chicago, 
Abu Dabi… Había sido un arduo camino hasta que sus ideas, 
consideradas por muchos como imposibles de edificar, fueron 
reconocidas, y sus proyectos, que sorteaban los códigos estric-
tos de la construcción, se realizaron. Consiguieron lo que se 
habían propuesto: crear un lenguaje arquitectónico novedoso 
imprimiendo las nuevas bases de la arquitectura del siglo xxi. 




