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Mi objetivo es diseiar una arquitectura de serenidad,

qgue viva en los corazones de la gente.

La inteligencia artificial cambiara el mundo,

pero la arquitectura nunca serd el trabajo de ordenadores.
La inteligencia humana debe estar por encima de todo.

Tadao Ando

Contamos | los colores, los aros, | las vidas y los besos (...)

Oda a los niimeros, Pablo Neruda






El suefio

Alberto Giacometti colocé un pafio humedo sobre la cabeza
que estaba esculpiendo, luego cerro su estudio y se dirigi6 al
Sphinx, el burdel de lujo situado en el centro de Paris, donde
solfa tomar una copa al final de la tarde. Al entrar vislumbré
a Caroline: jhabia vuelto! Desnuda de cintura para arriba,
como tantas veces, era de sus ojos magnéticos de donde no
podia apartar la mirada. Unos ojos de terciopelo pulverizado
que lo absorbian instantaineamente y que, a su vez, joh, parai-
sol, jugaban con los suyos. De nuevo se sinti6 feliz. ..

—Ah! —exclamé Kengo Oe al levantar la cabeza de la
mesa de su despacho y golpearse contra el foco de luz. Se habia
quedado de nuevo dormido.

Miré por la ventana del piso treinta de la torre de Rop-
pongi Hills, sede principal de San & Oe Arquitectos y Aso-
ciados, uno de los mas célebres despachos de arquitectura
del mundo. Se dio cuenta de que era de noche en medio del
brillantemente iluminado Tokio. Rodeado de rascacielos,
sintié nostalgia del horizonte infinito, pero el dolor causado
por el golpe lo devolvié a la realidad. Habia vuelto a sofiar
con la relaciéon entre Alberto Giacometti, el gran escultor
suizo, y Caroline, su ultima modelo, musa y amante, una
prostituta que conocié cuando él tenfa cincuenta y ocho y
ella veinte; una historia nada convencional y muy liberadora



que le recordaba a la que en otro tiempo habia gozado con
su esposa Fukiyo.

Seguia haciendo caso omiso a los buenos consejos de su
socio, Shomei San; continuaba en el despacho hasta altas horas
de la noche.
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Lallamada de Shomei San

A las siete en punto de cada tarde, desde el rincén del mundo
donde se encontrase, el genial arquitecto japonés Shomei San,
acérrimo humanista, realizaba una de las escasas llamadas dia-
rias al despacho San & Oe Arquitectos para recordar, a quienes
aun permanecieran en uno de sus cuatro pisos, que se marcha-
ran. De no hacerlo, casi todos continuarfan trabajando hasta la
madrugada, convencidos de que era la tnica forma de forjar
una carrera seria. LLejos de estar de acuerdo con ellos, el maestro
San, asiduo lector de Bertrand Russell, no solo tenia fe ciega en
la capacidad regenerativa del ocio, sino que estaba convencido
de que, sin la ociosidad, la humanidad no habrfa salido de la
batbarie.

Sin embargo, su socio Kengo Oe, de cuarenta y ocho afos,
que siempre habfa compartido la misma filosofia, hacia tiempo
que permanecia casi mecanicamente hasta entrada la noche en
su despacho. Cuando llegaba a su casa se quitaba los zapatos,
se ponia las getas que su esposa Fukiyo le dejaba enla entrada y
automaticamente se precipitaba al ordenador para teclear: «;Ya
estoy en casal».
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El dia comienza. Sé deseable

Era ya costumbre en el estudio San & Oe Arquitectos y Asocia-
dos que todo se efectuara en un terso silencio. Se saludaban con
un cortés «buenos dias», con los ojos clavados en el suelo, sin
desacelerar el paso. Las comunicaciones se realizaban por co-
rreo electrénico, incluso cuando el compafiero estaba sentado
al lado. Hablar de manera directa ¢ improvisada los paralizaba,
de tal forma que cuando se recibfan llamadas por las lineas fijas
de los teléfonos la mayoria de los empleados no se movian para
descolgar el auricular.

Durante los descansos, obsesionados por los /kes que ob-
tendrian en sus redes sociales, intercambiaban mensajes y fo-
tografias retocadas con conocidos de fuera. Parecia que sus
teléfonos se hubieran tragado la realidad. Cuando milagrosa-
mente surgian conversaciones, estas eran sobre temas coo/ del
momento: los nuevos zapatos de tacon de cufia de dieciséis cen-
timetros, el fabuloso disefio interior de coches descapotables,
los masajes espirituales en el nuevo Anti-Spa o los perfumes
excitantes que te prometfan ser bellamente deseado. 1o be or not
desirable; that was the question. Quien no era deseado no era nadie,
no era nada.

Trabajaban un total de veinticinco arquitectos, escogidos
entre los alumnos mas brillantes de las mejores universidades.
Alllegar a la oficina en la mafiana, apretaban el boton de encen-
dido del ordenador, comprobaban las novedades e hipnética-
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mente permanecian frente a las pantallas durante horas. Todos
parecian extrafios e invisibles a los otros. Los veinticinco ar-
quitectos pertenecian a esa nueva generacion de sereenagers. «Vi-
vian» rodeados por los demas, pero en realidad estaban aislados.
Interactuaban con y a través de los maravillosos aparatos. En
ese universo se sentfan perfectamente a salvo; no necesitaban
temer ni sentir. Presionando una tecla obtenian lo que desea-
ban. A veces, observandolos, Shomei San, que consideraba la
nueva realidad alarmante para la practica de la arquitectura y
para la existencia humana, recordaba con nostalgia a su maestro
de escuela explicandoles la complejidad del mundo a través de
hechos tan simples como pelar y descomponer una manzana.
Entonces Shomei San sofiaba que un virus acababa con los or-
denadores, alterando por completo el ritmo de la desquiciada
vida online.

Cuando Shomei San y a Kengo Oe convocaban a sus jo-
venes arquitectos a una reunién y les pedfan sus opiniones, la
unica respuesta que obtenfan era un sonido onomatopéyico:
«Uhmml»; se quedaban ensimismados y los mas resueltos de
entre los veinticinco, se confesaban «agotados de tanto pensar»
ante el ingente trabajo diario. Ambos estaban convencidos de
que «sus veinticinco», como los llamaban, seguramente tendrfan
muchos conocimientos, pero la inconsolable realidad era que
no sabfan discurrir ni ejercfan la sana actividad de reflexionar.
Horrorizados ante el estremecedor empobrecimiento espiritual
del ser humano, San y Oe no cesaban de inculcar a sus veinti-
cinco la importancia de cultivar los valores basicos de cortesia,
empatia y gratitud.

Este desasosiego ante la soledad y el aislamiento de la so-
ciedad moderna lo compartian en sus conferencias en univer-
sidades con grandes filésofos como Zygmunt Bauman. Por
ello, cuando Shomei San y Kengo Oe aceptaban una invitacién
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siempre conclufan su presentacion de la misma forma: «Levan-
tad vuestras miradas de la pantalla del ordenador. Para ser un
buen arquitecto hay que ser primero un buen ser humano. A ser
posible también un humanista. Dejad la vanidad de un lado. Si
no sentis lo que sucede a vuestro alrededor, si no conectais con
los demas, no vais a poder ser arquitectos».
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Enlacima

Kengo Oe trabajaba incesablemente. Era el primero en llegar
al despacho y el dltimo en irse, e incluso celebraba reuniones el
domingo por la noche para preparar las tareas del lunes. Pero la
suya no era una existencia aislada ni anclada en la aparente segu-
ridad virtual de los jovenes arquitectos de su despacho, y menos
aun en el deseo de ser el mejor en la arquitectura de su época. Su
caso era mas complejo.

Cuando dos décadas atris Kengo Oe y Shomei San, am-
bos con veintiocho afios, habfan fundado la firma San & Oe
Arquitectos, San entrevefa en el idealista y extrovertido Kengo
Oe al perfecto socio para lograr la vida que él sofiaba e idear
construcciones que mejoraran el futuro, deleitaran a la gente y
redefinieran con un nuevo pensamiento el universo cambiante
de la arquitectura.

Kengo Oe era uno de los arquitectos més prometedores
y refinados en el Japon de los noventa. Posefa el don que los
griegos consideraban «regalo divino, el de captar la atencion y
admiracion de otras personas gracias a sus cualidades excepcio-
nales, su carismatica personalidad y una bella apariencia. Con
su pelo ligeramente largo y ondulado, sus modales intachables
y la palabra perfecta siempre en los labios, era un seductor nato.
Hablaba lentamente, pero con pasioén, como si estuviera resol-
viendo dudas a la vez, algo por lo que se gand la reputacion
de arquitecto filésofo. De ideas revolucionarias e innovadoras,
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Oe trabajé desde el comienzo apuntando hacia una arquitectura
sobria que transcendiera el aspecto puramente material del edi-
ficio. Queria crear una obra que perdurase en la memoria, como
lo hace un recuerdo, mas alld de la forma o de la estricta necesi-
dad. Sofiaba con una nueva perfeccion, lejos de las reglas, con
raices en la modernidad y la tradicién de Japon y en los maestros
occidentales modernos. Este ideal arquitectonico, poético y pet-
feccionista, se reflejaba también en su persona, y en su atuendo
depurado, siempre con impecables trajes, una gardenia en el ojal
de la chaqueta y zapatos de cuero de Togo. Aunque Oe y San se
habfan conocido antes de comenzar la carrera en un viaje por el
sur de Francia y se frecuentaron en la universidad, solo fueron
conscientes de su profunda afinidad cuando Kengo Oe, tras
finalizar la carrera, realizaba unas practicas en el despacho del
célebre maestro Tadao Ando. Asistieron juntos a una conferen-
cia del maestro sobre la arquitectura y la luz y, acto seguido, se
fueron a cenar. A los pocos meses fundaron una nueva firma de
arquitectos juntos.

Kengo Oe fue el primero en hablar abiertamente a Shomei
San de lo mucho que amaba la arquitectura y de como deberia
estar conectada a sus vidas, a sus propios suefios, a la poesia
y a la gente. Acostumbrado al trato reservado, le sorprendio
gratamente que alguien japonés se refiriera a una profesion en
términos de «amom y no tanto de «interésy. Al maestro Shomei
San siempre le habia asombrado la naturalidad con la que en
Europa la gente expresaba sus opiniones y hablaba de lo que
amaba y de lo que no. La educaciéon de Shomei San habia estado
marcada por los cédigos del honor, la obligacion, el rigor y le
habian inculcado que no todas las opiniones importan y que sus
puntos de vista debfan manifestarse sin oprimir ni ofender a los
demas. Habia sido un estudiante sobresaliente y, como en Japon
tan solo los mejores gozaban de la oportunidad de estudiar ar-
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quitectura, Shomei San consiguié matricularse y se convirtié en
arquitecto.

Por el contrario, el maestro Kengo Oe necesitaba que sus
ideas y opiniones, ya fueran bellas o chocantes, fueran claramen-
te entendidas. Provenia de una prestigiosa familia de samurais,
y su padre, un poeta reconocido internacionalmente, lo habfa
educado de manera mas abierta. Ello se traducia en su vision in-
novadora y cosmopolita de la arquitectura. Optimista incurable,
proyectaba entusiasmo en todo lo que se proponia. Ese hombre
con luz y fuerza era el socio con el que Shomei San habia co-
menzado a trabajar hacia veinte afios.

A lo largo de esas dos décadas juntos habian proyectado
aeropuertos y residencias privadas en Estados Unidos, torres
en Europa, museos en Oriente Medio, puentes en Asia y tam-
bién edificios para las mejores casas de moda parisinas en To-
kio. Planeaban nuevos proyectos en San Petersburgo, Chicago,
Abu Dabi... Habia sido un arduo camino hasta que sus ideas,
consideradas por muchos como imposibles de edificar, fueron
reconocidas, y sus proyectos, que sorteaban los cédigos estric-
tos de la construccion, se realizaron. Consiguieron lo que se
habfan propuesto: crear un lenguaje arquitecténico novedoso
imprimiendo las nuevas bases de la arquitectura del siglo xxI.
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