Juan Rivera Arroyo
[.a casa de la memoria rota

LHG

hespérides



JUAN RIVERA ARROYO

LLa casa de la memoria rota

ESLES DE CAYON
2023



© De los textos: Juan Rivera Arroyo

Madrid, julio 2023

Edita: La Huerta Grande Editorial
Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edicion
ISBN: 978-84-18657-41-2
D. L.: M-21523-2023

Disefio de cubierta: I.a Huerta Grande

Imprime: Gracel Asociados, C/ Valgrande 15, nave 2. 28108 Alcobendas, Madrid
Impreso en Espafia/ Printed in Spain

Paralaimpresion de este libro se ha utilizado papel con certificacion FSC, ECF y PEFC



Me hubiera gustado dedicarle este libro a mi madre,
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«Corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio

donde se pudren todos los veranos»

Octavio Paz, Piedra de 5ol






El proyecto: una introduccion

En mi realidad son las once de la mafana de un dfa un tanto bru-
moso y humedo. Estoy sentado en el escritorio de mi oficina,
y frente a mi hay un gran ventanal por el que veo una carretera
solitaria que rebana el paisaje de montanas y pastizales. Me en-
cuentro en el rancho de mi familia, .a Compania, lugar en el
que naci hace cuarenta y tres afios. Siempre me ha hipnotizado
la transparencia de las ventanas, y por eso, cuando se constru-
yo esta oficina, me encargué de que dos de sus cuatro paredes
fueran de cristal. Por un ventanal puedo ver el amanecer y por el
otro el atardecer. Es un privilegio sencillo, pero exclusivo como
el que mas.

Alrededor de los treinta afios, llegué a la conclusion de que
debia construir una pequea torre en la que pudiera trabajar en
paz, retirado del ajetreo de la casa y de la operacion del rancho.
La construccion es de tres plantas, de setenta metros cuadra-
dos. La planta baja sirve como garaje; ademas de un auto, hay
herramientas, cajas con objetos de otra época y un par de moto-
cicletas descompuestas. Una escalera que rodea el edificio por
el exterior conduce a los niveles superiores. En el primero se
ubica mi biblioteca personal, que esta compuesta en esencia por
libros de arquitectura y poesia. Hay una sala de estar, un bafio
completo, un refrigerador, una cava de vinos y una television. El
espacio cuenta con todo lo que necesita una persona, una sola,
para vivir a gusto en soledad. Asi fue planeado. En el segundo
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nivel esta mi oficina, que es donde escribo ahora estas palabras.
Como he dicho, tiene buena iluminacién y buena vista. Es un
espacio bastante vacio. Justo al centro hay un gran escritorio
con una silla a cada lado; la mitad del dia me siento en una y lue-
go en la otra. También hay dos tableros de dibujo, un cesto de
basura y algunas pinturas colgadas en las paredes. Eso es todo.
Me gusta que el lugar esté vacio. Sélo asi puedo trabajar. El piso
esta alfombrado y siempre estoy descalzo. En esto soy estticto.
Sialguien llega a entrar, debe dejar los zapatos en la puerta. Un
porcentaje importante del trabajo aqui consiste en acostarse,
estirar el cuerpo, respirar, cerrar los ojos y pensar. La alfombra
tiene que estar limpia.

Soy arquitecto. ¢Es demasiado evidente? Hace mas de una
década disefié este lugar para poder trabajar en alcanzar esa meta
abstracta que es la gran arquitectura. Y hay que dejar bien claro que
nada tiene que ver la dimension fisica en el asunto; puede haber
mayor arquitectura en una casa para pajaros que en un edificio
metropolitano. (Quienes han podido experimentar la magia de
la maniatica materia de la arquitectura persiguen hasta la muerte
la belleza y el reconocimiento, o bien, la grandeza. Supongo que
es lo mismo con cualquier arte. Quizas también con el dinero. Y
con el amor. Una vez que pruebas un poco de la sustancia verda-
dera quieres mas y mas, hasta el limite.) El propésito original del
lugar en el que me hallo, desde su disefo, fue el de retirarme de
la cotidianidad y hacer arquitectura. Sin embargo, ahora, justo
en este momento, en esta linea, reconozco que es probable que
el proyecto literario que he comenzado sea lo que termine de
datle sentido a la construccién de mi pequefa torre. La ironfa
es que quiero escribir sobre la cotidianidad de los afios pasados
de mi familia.

Tengo la intuicién de que es necesario que comprendas sin
reservas este momento. Son las once de la mafana, eso ha que-
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dado definido. Te falta saber que el afio en curso es 2019; el mes,
tebrero. La bruma y la humedad de hoy no son algo inusitado en
estas fechas. Veras, La Compafifa se ubica a treinta kilometros
del puerto de Tuxpan, en el estado de Veracruz. A excepcion de
los dias vaporosos al inicio del afio y las lluvias incontrolables de
verano, el clima se reduce a una constancia de soles abrasadores
y cielos despejados. El rancho tiene una superficie de ciento
cuarenta hectareas. Si es grande o no, es relativo. De nifio me
parecia enorme y ahora tan sélo de buen tamano. (Uno siempre
quiere mas, como he dicho.) Presiento que de viejo creeré que
es el mundo entero. Sea como sea, mi torre no robd mucho te-
rreno. Setenta metros aqui no son nada; mil, tampoco. Mi torre
esta en la parte frontal de la propiedad, cerca de la carretera. La
casa principal esta en el centro, sobre una pequefia loma que
desde aqui puedo ver. Es lo que en México llamamos una cons-
truccion estilo hacienda. Tiene la clasica distribucion con las
piezas alrededor de un patio cuadrangular. Mi abuelo la comen-
z6 a construir en 1962, y con ello se fundé el rancho. Pasarfan
décadas para que la casa se finalizara, y aun asf las labores de
restauracion y remodelacion no se detienen nunca. Es una obra
interminable. Pero todo el esfuerzo vale la pena. La casa ha sido
el recipiente de mas de cincuenta afios de crecimiento familiar, y
tal parece que lo seguira siendo por un buen tiempo. En el arbol
donde ha llorado un viejo se columpiara un nifio. Creo que eso
es algo bello.

La historia que voy a contar se centra en mi padre, Porfirio,
que muri6 el afo pasado, a los setenta afios. No puedo negar
que sea esto lo que motive mi narracion, pero no se trata de algo
sentimental; eso lo he dejado fuera de estas lineas. El final de su
vida marcé también el de un proyecto artistico, arquitectonico
y mental, y su exploracion sera el objeto principal de este libro.
El proyecto es la casa de la memoria, como lo he llamado. En ¢l
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cabe toda mi existencia y la de mi padre y la del suyo y también
la de mi hija. Se trata de una casa que comenzd a construirse en
la isla de Cuba y que, de algiin modo, se terminé muchos afios
después, aqui en México.

Sucede que mi padre nacié en la mayor de las Antillas, en
1948, y vivié con mis abuelos por una década en un rancho (alla
dirfan finca) en la provincia de Cienfuegos. La de mi padre fue
una infancia dichosa, pero cuando se referia a esa época no po-
dfa evitar que el resquemor gobernara el tono de sus palabras. Y
es que, por cuestiones politicas, en 1959, mis abuelos tuvieron
que abandonar su propiedad, también llamada La Compafifa, y
zarparon con mi padre hacia México, su patria por adopcion.
Muchas veces, y en especial en los dltimos afios, ocurria que mi
padre se incomodaba cuando alguien mencionaba el nombre
de Cuba. Era un reflejo. Preferfa cambiar pronto de tema y olvi-
darse de aquello. Tanto se esforzo en dejar atras su experiencia
cubana que se deshizo de todo rastro caribeno en el habla. Pero
algunas cosas fueron imposibles de borrar. Sus gustos en cuanto
a musica y comida, por ejemplo. Y uno de mis momentos favo-
ritos enla vida (jcon qué poco se erige la felicidad!) era cuando él
afirmaba algo del estilo: «No hay mejor mar que el de Oaxacax» o
«Hse negocio va a fracasar, y luego, con una sonrisa, remataba:
«Telo dice un cubanow». Habia que encontratlo de buen humor,
pero la chispa de orgullo y travesura en sus ojos te hacfan tam-
bién sonreir. Lo decfa como si la nacionalidad cubana te diera
por automatico suficientes credenciales en la materia corres-
pondiente para dar una opinion experta. En los dltimos meses,
en repetidas ocasiones, me he descubierto diciendo la frase.

Esta informacion, aunque parezca insignificante, es todo lo
que necesitas saber por ahora. Ia historia comenzara en Cuba, en
los anos de infancia de mi padre, cuando nacié el proyecto de la
casa de la memoria, por lo que creo conveniente que el capitulo
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siguiente esté escrito desde su punto de vista. Sera una recons-
truccion a partir de la infinidad de platicas que tuvimos a lo largo
de toda la vida; debo decir que la mayorfa de ellas ocurrieron en
caminatas o viajes en automovil o incluso haciendo algtn traba-
jo en el rancho. A lo mejor sea preciso rescatar ese detalle: con
la salvedad de una reciente serie de entrevistas, no recuerdo que
platicaramos sin estar en movimiento, haciendo algo. Cuando nos
detenfamos a descansar o llegdbamos a nuestro destino o termi-
nabamos el trabajo, venia el silencio. Claro, esta constante s6lo
aplica para los momentos en que estabamos a solas. En la mesa
familiar era otra cosa. Ahi podiamos tener conversaciones de toda
naturaleza, pero por lo regular no eran intimas. Y uno podia darse
cuenta a la distancia de que mi padre, Porfirio, guardaba muchas
cosas. Tardé afios en comprender que aquello que se reservaba
tenfa que ver, casi por completo, con su infancia.

De alguna manera voy a invitarte a entrar a mi oficina. (No
olvides quitarte los zapatos.) Cuando te canses de escucharme,
tomate un tiempo y sal a respirar aire limpio. Alla abajo hay vino
y un tablero de ajedrez con una partida a medias. Cuando vuel-
vas, aqui estaré yo, en una de las sillas del escritorio, dispuesto a
seguir con el relato.

Quiero que comprendas la dificultad que me significa ex-
presar esta historia con palabras. Me serfa mas sencillo dibujatla,
pero si me animo con la redaccién es porque nadie mas conoce
ciertos detalles y porque sin duda hay otros que anidan en mi
subconsciencia y sélo se manifestaran durante la escritura. Me he
propuesto no realizar ni un trazo con la escuadra sino hasta que
escriba el punto final de este proyecto. Mi compromiso contigo
es el mismo que hago con el que ha de habitar los espacios que di-
bujo: que la estancia sea una experiencia de belleza y comodidad.

Mi nombre es Alejo Belmonte.

Ahora ven, pasa.
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