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Me hubiera gustado dedicarle este libro a mi madre,
Guadalupe,

pero creo que ella preferiría que fuera para mi abuela,

Alma. 
Que así sea.





9

ÍNDICE

El proyecto: una introducción .....................................................13

Al sur del Soledad ..........................................................................19

Recrear la vida pasada: un intento ...............................................81

La vida en escenas .........................................................................95
La mente y sus límites: una obsesión ....................................... 133
El huracán de los años ............................................................... 161

El punto final: una despedida ................................................... 187
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Octavio Paz, Piedra de sol





13

El proyecto: una introducción

En mi realidad son las once de la mañana de un día un tanto bru-
moso y húmedo. Estoy sentado en el escritorio de mi oficina, 
y frente a mí hay un gran ventanal por el que veo una carretera 
solitaria que rebana el paisaje de montañas y pastizales. Me en-
cuentro en el rancho de mi familia, La Compañía, lugar en el 
que nací hace cuarenta y tres años. Siempre me ha hipnotizado 
la transparencia de las ventanas, y por eso, cuando se constru-
yó esta oficina, me encargué de que dos de sus cuatro paredes 
fueran de cristal. Por un ventanal puedo ver el amanecer y por el 
otro el atardecer. Es un privilegio sencillo, pero exclusivo como 
el que más. 

Alrededor de los treinta años, llegué a la conclusión de que 
debía construir una pequeña torre en la que pudiera trabajar en 
paz, retirado del ajetreo de la casa y de la operación del rancho. 
La construcción es de tres plantas, de setenta metros cuadra-
dos. La planta baja sirve como garaje; además de un auto, hay 
herramientas, cajas con objetos de otra época y un par de moto-
cicletas descompuestas. Una escalera que rodea el edificio por 
el exterior conduce a los niveles superiores. En el primero se 
ubica mi biblioteca personal, que está compuesta en esencia por 
libros de arquitectura y poesía. Hay una sala de estar, un baño 
completo, un refrigerador, una cava de vinos y una televisión. El 
espacio cuenta con todo lo que necesita una persona, una sola, 
para vivir a gusto en soledad. Así fue planeado. En el segundo 
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nivel está mi oficina, que es donde escribo ahora estas palabras. 
Como he dicho, tiene buena iluminación y buena vista. Es un 
espacio bastante vacío. Justo al centro hay un gran escritorio 
con una silla a cada lado; la mitad del día me siento en una y lue-
go en la otra. También hay dos tableros de dibujo, un cesto de 
basura y algunas pinturas colgadas en las paredes. Eso es todo. 
Me gusta que el lugar esté vacío. Sólo así puedo trabajar. El piso 
está alfombrado y siempre estoy descalzo. En esto soy estricto. 
Si alguien llega a entrar, debe dejar los zapatos en la puerta. Un 
porcentaje importante del trabajo aquí consiste en acostarse, 
estirar el cuerpo, respirar, cerrar los ojos y pensar. La alfombra 
tiene que estar limpia.

Soy arquitecto. ¿Es demasiado evidente? Hace más de una 
década diseñé este lugar para poder trabajar en alcanzar esa meta 
abstracta que es la gran arquitectura. Y hay que dejar bien claro que 
nada tiene que ver la dimensión física en el asunto; puede haber 
mayor arquitectura en una casa para pájaros que en un edificio 
metropolitano. (Quienes han podido experimentar la magia de 
la maniática materia de la arquitectura persiguen hasta la muerte 
la belleza y el reconocimiento, o bien, la grandeza. Supongo que 
es lo mismo con cualquier arte. Quizás también con el dinero. Y 
con el amor. Una vez que pruebas un poco de la sustancia verda-
dera quieres más y más, hasta el límite.) El propósito original del 
lugar en el que me hallo, desde su diseño, fue el de retirarme de 
la cotidianidad y hacer arquitectura. Sin embargo, ahora, justo 
en este momento, en esta línea, reconozco que es probable que 
el proyecto literario que he comenzado sea lo que termine de 
darle sentido a la construcción de mi pequeña torre. La ironía 
es que quiero escribir sobre la cotidianidad de los años pasados 
de mi familia.

Tengo la intuición de que es necesario que comprendas sin 
reservas este momento. Son las once de la mañana, eso ha que-
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dado definido. Te falta saber que el año en curso es 2019; el mes, 
febrero. La bruma y la humedad de hoy no son algo inusitado en 
estas fechas. Verás, La Compañía se ubica a treinta kilómetros 
del puerto de Tuxpan, en el estado de Veracruz. A excepción de 
los días vaporosos al inicio del año y las lluvias incontrolables de 
verano, el clima se reduce a una constancia de soles abrasadores 
y cielos despejados. El rancho tiene una superficie de ciento 
cuarenta hectáreas. Si es grande o no, es relativo. De niño me 
parecía enorme y ahora tan sólo de buen tamaño. (Uno siempre 
quiere más, como he dicho.) Presiento que de viejo creeré que 
es el mundo entero. Sea como sea, mi torre no robó mucho te-
rreno. Setenta metros aquí no son nada; mil, tampoco. Mi torre 
está en la parte frontal de la propiedad, cerca de la carretera. La 
casa principal está en el centro, sobre una pequeña loma que 
desde aquí puedo ver. Es lo que en México llamamos una cons-
trucción estilo hacienda. Tiene la clásica distribución con las 
piezas alrededor de un patio cuadrangular. Mi abuelo la comen-
zó a construir en 1962, y con ello se fundó el rancho. Pasarían 
décadas para que la casa se finalizara, y aun así las labores de 
restauración y remodelación no se detienen nunca. Es una obra 
interminable. Pero todo el esfuerzo vale la pena. La casa ha sido 
el recipiente de más de cincuenta años de crecimiento familiar, y 
tal parece que lo seguirá siendo por un buen tiempo. En el árbol 
donde ha llorado un viejo se columpiará un niño. Creo que eso 
es algo bello. 

La historia que voy a contar se centra en mi padre, Porfirio, 
que murió el año pasado, a los setenta años. No puedo negar 
que sea esto lo que motive mi narración, pero no se trata de algo 
sentimental; eso lo he dejado fuera de estas líneas. El final de su 
vida marcó también el de un proyecto artístico, arquitectónico 
y mental, y su exploración será el objeto principal de este libro. 
El proyecto es la casa de la memoria, como lo he llamado. En él 
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cabe toda mi existencia y la de mi padre y la del suyo y también 
la de mi hija. Se trata de una casa que comenzó a construirse en 
la isla de Cuba y que, de algún modo, se terminó muchos años 
después, aquí en México. 

Sucede que mi padre nació en la mayor de las Antillas, en 
1948, y vivió con mis abuelos por una década en un rancho (allá 
dirían finca) en la provincia de Cienfuegos. La de mi padre fue 
una infancia dichosa, pero cuando se refería a esa época no po-
día evitar que el resquemor gobernara el tono de sus palabras. Y 
es que, por cuestiones políticas, en 1959, mis abuelos tuvieron 
que abandonar su propiedad, también llamada La Compañía, y 
zarparon con mi padre hacia México, su patria por adopción. 
Muchas veces, y en especial en los últimos años, ocurría que mi 
padre se incomodaba cuando alguien mencionaba el nombre 
de Cuba. Era un reflejo. Prefería cambiar pronto de tema y olvi-
darse de aquello. Tanto se esforzó en dejar atrás su experiencia 
cubana que se deshizo de todo rastro caribeño en el habla. Pero 
algunas cosas fueron imposibles de borrar. Sus gustos en cuanto 
a música y comida, por ejemplo. Y uno de mis momentos favo-
ritos en la vida (¡con qué poco se erige la felicidad!) era cuando él 
afirmaba algo del estilo: «No hay mejor mar que el de Oaxaca» o 
«Ese negocio va a fracasar», y luego, con una sonrisa, remataba: 
«Te lo dice un cubano». Había que encontrarlo de buen humor, 
pero la chispa de orgullo y travesura en sus ojos te hacían tam-
bién sonreír. Lo decía como si la nacionalidad cubana te diera 
por automático suficientes credenciales en la materia corres-
pondiente para dar una opinión experta. En los últimos meses, 
en repetidas ocasiones, me he descubierto diciendo la frase.

Esta información, aunque parezca insignificante, es todo lo 
que necesitas saber por ahora. La historia comenzará en Cuba, en 
los años de infancia de mi padre, cuando nació el proyecto de la 
casa de la memoria, por lo que creo conveniente que el capítulo 
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siguiente esté escrito desde su punto de vista. Será una recons-
trucción a partir de la infinidad de pláticas que tuvimos a lo largo 
de toda la vida; debo decir que la mayoría de ellas ocurrieron en 
caminatas o viajes en automóvil o incluso haciendo algún traba-
jo en el rancho. A lo mejor sea preciso rescatar ese detalle: con 
la salvedad de una reciente serie de entrevistas, no recuerdo que 
platicáramos sin estar en movimiento, haciendo algo. Cuando nos 
deteníamos a descansar o llegábamos a nuestro destino o termi-
nábamos el trabajo, venía el silencio. Claro, esta constante sólo 
aplica para los momentos en que estábamos a solas. En la mesa 
familiar era otra cosa. Ahí podíamos tener conversaciones de toda 
naturaleza, pero por lo regular no eran íntimas. Y uno podía darse 
cuenta a la distancia de que mi padre, Porfirio, guardaba muchas 
cosas. Tardé años en comprender que aquello que se reservaba 
tenía que ver, casi por completo, con su infancia.

De alguna manera voy a invitarte a entrar a mi oficina. (No 
olvides quitarte los zapatos.) Cuando te canses de escucharme, 
tómate un tiempo y sal a respirar aire limpio. Allá abajo hay vino 
y un tablero de ajedrez con una partida a medias. Cuando vuel-
vas, aquí estaré yo, en una de las sillas del escritorio, dispuesto a 
seguir con el relato. 

Quiero que comprendas la dificultad que me significa ex-
presar esta historia con palabras. Me sería más sencillo dibujarla, 
pero si me animo con la redacción es porque nadie más conoce 
ciertos detalles y porque sin duda hay otros que anidan en mi 
subconsciencia y sólo se manifestarán durante la escritura. Me he 
propuesto no realizar ni un trazo con la escuadra sino hasta que 
escriba el punto final de este proyecto. Mi compromiso contigo 
es el mismo que hago con el que ha de habitar los espacios que di-
bujo: que la estancia sea una experiencia de belleza y comodidad.

Mi nombre es Alejo Belmonte.
Ahora ven, pasa.




