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«Tenía que mantener lejos de mí ese dolor me-
diante la reflexión. Y he aquí más o menos el fru-
to de mi pensamiento».

Iris Murdoch, El mar, el mar.

«La filosofía se nos aparece entonces original-
mente no ya como una elaboración teórica, sino 
como un método de formación de una nueva 
manera de vivir y percibir el mundo, como un 
intento de transformación del hombre».

Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua.

«¿Qué es estudiar? Estudiar es leer mientras se 
escribe».

Pascal Quignard, El hombre de tres letras.
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Para Mónica Garre, in memoriam, 
que hizo y deshizo su tela, como 

Penélope, hasta que me vio llegar.

«Hay seres que justifican el mundo, que 
ayudan a vivir con su sola presencia».

(Albert Camus, El primer hombre).
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Prefacio 
con labios de granito

Si no estuviese viva cuando vuelvan
los petirrojos, al de la encarnada

corbata, en mi memoria,
echadle una migaja.

Y si las gracias no pudiese daros
porque profundamente ya me hubiese dormido,

bien sabréis que lo intento
con labios de granito.

Emily Dickinson, La soledad sonora.

Los muertos nos hablan con labios de granito. Nos 
cuentan, mudos, su historia, y si crearon alguna obra, 
al nosotros visitarla —en ese libro antiquísimo que 
leemos, por ejemplo— agradecen nuestro gesto con 
sus «labios de granito» y nosotros, balbuciendo, su 
alimento. Se ha dicho que una biblioteca es como 
una especie de casa de los muertos, un cementerio. 
La lengua hebrea tiene una expresión que designa 
«cementerio»: beit hajaim, que significa la «casa de la 
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vida», la «casa de los vivientes». Al parecer, según ex-
plica Delphine Horvilleur en Vivir con nuestros muertos, 
la palabra «vida», jaim, es plural, porque en esa lengua 
no existe vida en singular: cada uno tiene muchas vi-
das, que se trenzan entre sí. Y al morir un ser amado, 
nuestro lamento por su pérdida no invoca solamente 
lo truncado de una vida que ya no es, sino quizá lo 
que ha sido, como si ensalzáramos la vida que tuvo y 
que en el recuerdo todavía perdura. 

Como el asunto de este libro es el estudio, en-
tendido como una forma de vida, al posible lector 
de estas páginas quizá le resulte extraño que haya co-
menzado el párrafo anterior refiriéndome a los difun-
tos. Espero poder mostrar las razones que tengo para 
asignar a los ausentes un papel tan destacado en mi 
tema. Me adelanto a señalar ahora que toda muerte, 
como es obvio, impone una ausencia bajo la forma de 
una pérdida y, por tanto, alguna clase de duelo. Dicha 
pérdida puede referirse a un ser humano, pero como 
existen muchas clases de ocasiones de despedida en 
una trayectoria vital (la de la infancia, la de la madu-
rez, la despedida de un país, de una tierra, y tantas 
otras), ese duelo también puede referirse —y el caso 
del estudio es, creo yo, manifiesto—, a alguna clase 
de pasado que, por quedar ya muy lejano, nos parece 
en realidad difunto. Mi tesis es que la vida estudiosa, 
como deseo considerarla aquí, tiene que ver con el 
sentimiento de dolor a causa de algo ya ausente y con 
la experiencia de una nostalgia. 

Ofrezco al lector de este libro una meditación (fi-
losófica) sobre el estudio (studium), una palabra cuyo 
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significado tiene que ver con el afán, incluso con el 
amor o con el ardor hacia algo; el estudio entendido 
como una forma de vida. Usaré esta palabra —medi-
tación— en el sentido de la noción griega de la melete 
que, aunque propiamente constituye una forma de 
inactividad, es al mismo tiempo ejercicio y entrena-
miento, una manera de enfrentarse con la cosa misma 
que ocupa el pensamiento. La meditación tiene rela-
ción con la acción, como como cuando nos ponemos 
a pensar en lo que hacemos, y entonces entraña, a su 
vez, una interrupción, cierta detención o una para-
da. En ella estamos plenamente en el ser que somos. 
Meditamos o reflexionamos sobre algo y dejamos de 
hacer, nos quedamos quietos. En la meditación es-
tudiosa nos disponemos en un determinado estado 
de ánimo que nos atrapa y en el que nos alojamos. 
Esta meditación es, entonces, ejercicio y ensayo, rei-
teración y repetición, interrupción y quietud, y quiero 
inscribirlo en el seno de esa tradición que, junto a una 
interpretación (teórica) más abstracta de la filosofía, 
y sin pretender rivalizar con ella, enfatiza la impor-
tancia de una versión quizá más existencial de hacer 
filosófico, una que hunde sus raíces en la Grecia clá-
sica, aunque seguramente es muy anterior,  y que nos 
enseñó a pensarla como un acto de transformación 
del individuo. En definitiva: filosofía como educa-
ción, como cura y como terapia, como consolación y 
guía espiritual, como autoformación y aprendizaje de 
la vida y de la muerte.  

Lo que diré a propósito de la vida estudiosa tiene 
que ver con un estado de ánimo atento (pero también, 
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en cierto modo, distraído), con un cierto vagabundeo 
(y con un extravío), con una forma de experimentar 
el tiempo bajo la forma de la lentitud (como espera y 
como presencia propia en lo que nos pasa). En este 
sentido, como iremos considerando, el estudio es una 
relación con el mundo. Pero no nos adelantemos a 
los acontecimientos. Lo que me parece importante 
contar en estos momentos es que este ensayo tiene 
su propia historia, y que comenzó queriendo ser algo 
muy diferente de lo que ha resultado finalmente ser. 
Debo empezar narrando, entonces, cómo comenzó 
todo.

*

Pues resulta que se me había metido en la cabeza que 
lo que yo quería hacer era escribir una novela. Sin em-
bargo, la mera idea de imaginar una trama me atena-
zaba, porque anticipaba mi falta de talento literario y, 
por tanto, mi más que previsible decepción posterior. 
Quería escribir una novela, y simplemente era incapaz 
de ponerme a la tarea. Me acordé, entonces, del gran 
libro de Marcel Proust En busca del tiempo perdido, que 
había empezado a leer siendo yo mucho más joven, 
pero sin constancia en mi lectura, y decidí zambullir-
me de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta del 
lenguaje y, sin saber muy bien cómo, y seguramente 
debido a una situación personal empíricamente deses-
perada, encontré la disciplina necesaria para pasarme 
un tiempo largo enfrascado en la pausada lectura de 
esa obra.
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