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«Tenfa que mantener lejos de mi ese dolor me-
diante la reflexion. Y he aqui mds o menos el fru-
to de mi pensamiento.

Iris MURDOCH, E/ mar, el mar.
«la filosoffa se nos aparece entonces original-
mente no ya como una elaboracién teérica, sino
como un método de formaciéon de una nueva

manera de vivir y percibir el mundo, como un
intento de transformacion del hombre».

Pierre HADOT, Ejercicios espirituales y filosofia antigna.
«Qué es estudiar? Estudiar es leer mientras se
escribe.

PAscAL QUIGNARD, E/ hombre de tres letras.






Para Monica Garre, in memorianm,
que hizo y deshizo su tela, como
Penélope, hasta que me vio llegar.

«Hay seres que justifican el mundo, que
ayudan a vivir con su sola presencia».

(Albert Camus, E/ primer honbre).
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PREFACIO
CON LABIOS DE GRANITO

Si no estuviese viva cuando vuelvan

los petirrojos, al de la encarnada

corbata, en mi memoria,

echadle una migaja.

Y si las gracias no pudiese daros

porque profundamente ya me hubiese dormido,
bien sabréis que lo intento

con labios de granito.

Emily Dickinson, La soledad sonora.

Los muertos nos hablan con labios de granito. Nos
cuentan, mudos, su historia, y si crearon alguna obra,
al nosotros visitarla —en ese libro antiquisimo que
leemos, por ejemplo— agradecen nuestro gesto con
sus «labios de granito» y nosotros, balbuciendo, su
alimento. Se ha dicho que una biblioteca es como
una especie de casa de los muertos, un cementerio.
La lengua hebrea tiene una expresion que designa
«cementerion: beit hajaim, que significa la «casa de la
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viday, la «casa de los vivientes». Al parecer, segin ex-
plica Delphine Horvilleur en I7vir con nuestros muertos,
la palabra «vida», jaim, es plural, porque en esa lengua
no existe vida en singular: cada uno tiene muchas vi-
das, que se trenzan entre si. Y al morir un ser amado,
nuestro lamento por su pérdida no invoca solamente
lo truncado de una vida que ya no es, sino quiza lo
que ha sido, como si ensalzaramos la vida que tuvo y
que en el recuerdo todavia perdura.

Como el asunto de este libro es el estudio, en-
tendido como una forma de vida, al posible lector
de estas paginas quiza le resulte extrafio que haya co-
menzado el parrafo anterior refiriéndome a los difun-
tos. Espero poder mostrar las razones que tengo para
asignar a los ausentes un papel tan destacado en mi
tema. Me adelanto a sefialar ahora que toda muerte,
como es obvio, impone una ausencia bajo la forma de
una pérdida y, por tanto, alguna clase de duelo. Dicha
pérdida puede referirse a un ser humano, pero como
existen muchas clases de ocasiones de despedida en
una trayectoria vital (la de la infancia, la de la madu-
rez, la despedida de un pafs, de una tierra, y tantas
otras), ese duelo también puede referirse —y el caso
del estudio es, creo yo, manifiesto—, a alguna clase
de pasado que, por quedar ya muy lejano, nos parece
en realidad difunto. Mi tesis es que la vida estudiosa,
como deseo consideratrla aqui, tiene que ver con el
sentimiento de dolor a causa de algo ya ausente y con
la experiencia de una nostalgia.

Ofrezco al lector de este libro una meditacion (fi-
loséfica) sobre el estudio (studinm), una palabra cuyo
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significado tiene que ver con el afan, incluso con el
amor o con el ardor hacia algo; el estudio entendido
como una forma de vida. Usaré esta palabra —medi-
tacion— en el sentido de la nocion griega de la melete
que, aunque propiamente constituye una forma de
inactividad, es al mismo tiempo ejercicio y entrena-
miento, una manera de enfrentarse con la cosa misma
que ocupa el pensamiento. L.a meditacién tiene rela-
ci6én con la accién, como como cuando nos ponemos
a pensar en lo que hacemos, y entonces entrafia, a su
vez, una interrupcion, cierta detencién o una para-
da. En ella estamos plenamente en el ser que somos.
Meditamos o reflexionamos sobre algo y dejamos de
hacer, nos quedamos quietos. En la meditacién es-
tudiosa nos disponemos en un determinado estado
de animo que nos atrapa y en el que nos alojamos.
Esta meditacion es, entonces, ejercicio y ensayo, rei-
teracion y repeticion, interrupcion y quietud, y quiero
inscribirlo en el seno de esa tradicién que, junto a una
interpretacion (teérica) mas abstracta de la filosofia,
y sin pretender rivalizar con ella, enfatiza la impot-
tancia de una versiéon quiza mas existencial de hacer
filosofico, una que hunde sus raices en la Grecia cla-
sica, aunque seguramente es muy anterior, y que nos
ensend a pensarla como un acto de transformacion
del individuo. En definitiva: filosoffa como educa-
cién, como cura y como terapia, como consolacion y
gufa espiritual, como autoformacién y aprendizaje de
la vida y de la muerte.

Lo que diré a proposito de la vida estudiosa tiene
que ver con un estado de animo atento (pero también,
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en cierto modo, distraido), con un cierto vagabundeo
(y con un extravio), con una forma de experimentar
el tiempo bajo la forma de la lentitud (como espera y
como presencia propia en lo que nos pasa). En este
sentido, como iremos considerando, el estudio es una
relacién con el mundo. Pero no nos adelantemos a
los acontecimientos. .o que me parece importante
contar en estos momentos es que este ensayo tiene
su propia historia, y que comenzé queriendo ser algo
muy diferente de lo que ha resultado finalmente ser.
Debo empezar narrando, entonces, como comenzo
todo.

Pues resulta que se me habfa metido en la cabeza que
lo que yo queria hacer era escribir una novela. Sin em-
bargo, la mera idea de imaginar una trama me atena-
zaba, porque anticipaba mi falta de talento literario vy,
por tanto, mi mas que previsible decepcion posterior.
Queria escribir una novela, y simplemente era incapaz
de ponerme a la tarea. Me acordé, entonces, del gran
libro de Marcel Proust En busca del tiempo perdide, que
habfa empezado a leer siendo yo mucho mas joven,
pero sin constancia en mi lectura, y decidf zambullir-
me de nuevo en ese mar de palabras, en esa fiesta del
lenguaje y, sin saber muy bien cémo, y seguramente
debido a una situacion personal empiricamente deses-
perada, encontré la disciplina necesaria para pasarme
un tiempo largo enfrascado en la pausada lectura de
esa obra.
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