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para Benjamin





Los extranjeros son nuestra mitad 
partida hace mucho tiempo

(nawa kuin nukun bais xateni)





Parte 1

Huesos
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1

Tomábamos el desayuno en el restaurante del hotel en Praga, un 
año antes de mi reencuentro con Eleonora en Nueva York. Max 
y yo estábamos en medio de una gira por Europa, él pianista y yo 
pasadora de páginas. Éramos como una rueda girando dentro 
de otra, decía él, y en Praga ese engranaje no sería diferente.

Sin apartar los ojos del diario, Max me preguntó por qué no 
me iba a pasear un poco. Voy a ensayar todo el día, siguió expli-
cando, aunque bien que me gustaría visitar la galería Národni. 
Tiene unos cuadros importantes de Bronzino.

En las diversas ocasiones en que habíamos circulado por la 
colección Frick en Nueva York, Max siempre se las apañaba para 
toparse con el retrato de Ludovico Capponi. Como si fuese un 
amor a primera vista, se quedaba plantado frente al dandi de mi-
rada altanera rodeado de verde esmeralda. Para mí, había algo 
desequilibrado, ligeramente deforme, en aquella pintura de 1550. 
Sinceramente, no entendía la fascinación de Max por Bronzino.

El cuadro de aquí, en Praga, fue hecho poco antes del que 
está en la Frick. Siempre es interesante comparar. Es la pintura 
de una mujer.

Siempre es interesante comparar, repetí.
Aprovecha que estás en Praga. Yo tengo que repasar a Cho-

pin. ¿Sabes en lo que estaba pensando para el bis, si lo hay? En 
Villa-Lobos.

Rudepoema.
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Pero es muy largo y complicado.
Siempre lo dices.
Un día de estos encajo la pieza en algún programa, tal vez así 

sea mejor, ¿no? En homenaje a ti.
Sería lindo, Max.
Bueno, sweetheart. Voy a concentrarme en Chopin. Salgo 

para el teatro en breve, pero al final del día estaré de vuelta para 
cambiarme. Hasta más tarde, pues. 

Max se inclinó para besarme las dos mejillas. Cada vez que 
lo hacía, era con medida delicadeza, como si pusiera a prueba 
su propio equilibrio al imprimir dos marcas en un rostro ajeno.

Me quedé en mi cuarto respondiendo e-mails de Max y olvidé 
la pintura. Sólo a la tarde me acordé de salir del hotel, para dar 
una vuelta.

Fui caminando hasta la plaza del museo, y allí me indicaron 
un curvo callejón de adoquines, que llevaba hasta la entrada.

Pagué el tique y seguí la dirección señalada por la mujer de 
la caja. Por ahí, apuntó con el dedo, y después de pasar el patio 
interior que se prolongaba en un jardín descuidado, jalonado 
por estatuillas, comencé a subir la escalinata adosada al edificio. 
En el entresuelo, me sorprendió una puerta que parecía reser-
vada a los empleados. Estaba cerrada y el pomo era pequeño y 
corriente.

Decidí abrirla y, tras pasar por varias salas vacías, pregunté 
al único guarda que vi dónde estaba expuesta la pintura. Me dijo 
que torciera a la izquierda, y me di de bruces con dos cuadros 
de Bronzino. Cosimo de Medici y al lado, a la derecha, su mujer, 
Eleonora. Eso indicaban las placas. 

Imposible, pensé. El cabello color cobre y la mirada inten-
sificada por el blanco debajo del iris eran idénticos a los de la 
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persona que yo había conocido en São Paulo. Y el nombre era 
el mismo. Hasta la ropa bordada con perlas como cuentas sa-
caba a la luz cierto espíritu rebelde de Eleonora. En Praga, sin 
embargo, yo no reparé todavía en las perlas como cuentas, ni 
supe anticipar a la joven de carne y hueso que iría a visitarme en 
Nueva York, pero me quedé obsesionada con aquella expresión 
que no se dejaba materializar, tal vez por lo estudiado de la pose, 
por los excesos de la ropa, por el brillo de los anillos.

Fue Max quien me lo dijo después. Aquella mirada, con el 
blanco expuesto entre el iris y el párpado inferior, era algo que 
los japoneses llamaban sanpaku, o “tres blancos”. Un indicador 
de que quien la portaba estaba destinado a un final trágico, así 
como a una vida difícil.

Cuanto más permanecía frente el cuadro, más iba percibiendo 
que mi asimilación del pasado había sido una fantasía, o que las 
cosas no estaban tan resueltas. El recuerdo de la noche en que 
salimos juntas comenzó a aflorar y eso me fue angustiando. 

Vinieron las lágrimas, los sollozos ahogados, hasta que no 
conseguí contenerme más. Lloré como una niña frustrada, y el 
guarda del museo se me acercó. Puso la mano sobre mi hombro, 
ofreciéndome enseguida agua y algunas palabras en checo.

Mientras yo sostenía el vaso de plástico, esforzándome en 
tranquilizarme, el hombre permaneció a mi lado, tal vez sor-
prendido por el efecto de la pintura. Era, a fin de cuentas, unas 
de las obras destacadas. Volvió a apoyar la mano sobre mi hom-
bro y yo asentí con la cabeza. Se alejó con su andar pesado.

Nuevamente estaba a solas con Eleonora. Mi atención se 
hundió en las pinceladas sobrepuestas de azul cobalto en el fon-
do del cuadro, color que invocaba un ruido crepuscular, como 
un cielo de insectos. Al poco, el azul de la pintura volvió a ser 
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sólo azul. Era espeso como las lágrimas que se secaban sobre mi 
piel tensándola, y la sensación de estar en un sueño fue acom-
pasando mi rostro con el de ella. Ahora Eleonora era una mujer 
serena, o parecía serlo.

Salí del museo intentando entender por qué Max había insistido 
en que viera la pintura. No sería sólo por amor al manierismo. 
Por la mañana necesitaba sus horas de estudio, y ambos sabía-
mos que esa necesidad era mayor en día de concierto, para hacer 
los últimos ajustes.

Max expresó también su deseo de un dulce que había proba-
do la última vez que estuvo en la ciudad, caso que lo encontrara 
en mi camino.

Trdelník, ese es el nombre, dijo él, frotando los dedos para 
describir el azúcar espolvoreado por encima. Es un panecillo 
dulce como un spit cake, enrollado en una brocheta de madera y 
calentado en el momento.

Siempre he tenido un apetito de muchas camadas, rio Max, 
desviando la mirada. Es uno de mis pequeños placeres, confesó, 
encogiéndose de hombros, transformándose él mismo en un 
diminutivo.

Me había quedado asistiendo al azoramiento de Max, que 
se tapaba ligeramente la boca al hablar, como si admitiese haber 
cometido una pequeña trasgresión. Él adoraba hacer pasteles 
clásicos, como el red velvet o el angel food, y era capaz de pasarse 
horas en la cocina, probando recetas de todo tipo para comen-
tarlas por teléfono con su madre, que trabajó la vida entera en el 
diner del tío, en Lower East Side.

Descendí la amplia escalinata, sin avistar al guarda. Recorrí 
el callejón que llevaba del museo a la explanada abarrotada de 
turistas, deteniéndome antes en la tiendita de la entrada para 
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comprar una tarjeta postal que vi en la vitrina, con el retrato de 
Eleonora de Toledo. Sólo tenía cabeza para el concierto, y la 
impresión de llegar tarde.  

Max entraría en el escenario unos pasos por delante, para 
que los aplausos y los flashes recayeran sólo sobre él. Ser invisi-
ble era parte de mi trabajo, y eso hasta me gustaba. Protegida por 
su sombra, me sentía más libre. Asistía a la actuación de un gran 
artista, mientras esperaba las señales de su cuerpo, pequeñas 
órdenes discretas para pasar página.

Los puestecitos de comida estaban en la esquina de la plaza 
y la vista panorámica de la ciudad me atrajo. Quise quedarme 
un rato más, pero un taxi, a unos pocos metros, estaba dejando 
a una mujer. Le hice seña y le pedí que me esperase. Compré el 
trdelník enrollado en azúcar, que el hombre del puesto me entre-
gó con el cuidado de quien entrega a un hijo recién nacido. No 
lo puede tapar. Si no, se desbarata, me avisó. Entré en el auto y 
di la dirección del hotel.

Durante el concierto pasé dos páginas de la partitura a la vez. 
Estaban pegadas y no me dio tiempo a soltarlas. Nadie lo notó, 
porque Max siguió adelante. Era una pieza que conocía tan bien 
que ni siquiera me necesitaba cerca, concluí después. Una vez 
le oí decir que todo artista tenía sus supersticiones, y que yo era 
una de ellas. Sólo me mantenía a su lado para que todo saliera 
bien.

Aun así, en la cena, seguía dándole vueltas a cómo disculpar-
me. Me sentía tan incómoda que no sabía qué decir. Tampoco 
quería aceptar que aquel tropiezo estuviera relacionado con el 
descubrimiento de la pintura horas antes, aunque todo aquello 
era en parte por causa de Max, él había sido quien me sugirió ir 
al museo.
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Disculpa, Max, lo siento mucho.
Max me miró como si no supiese de lo que le hablaba. Reac-

cionaba así cuando estaba irritado, con una frialdad que imponía 
distancia. Mucho qué, sweetie. Salud, y alzó la copa, indiferente.

Tú sabes qué, Max.
Qué.
No, deja.
Soy todo oídos. 
¿Por qué me sugeriste que fuera al museo?
¿Estaba tan a trasmano?
No.
Porque pensé que sería instructivo para ti.
¿Por qué instructivo? ¿Por ver cuadros manieristas?
¿No tenías una amiga llamada Eleonor… Eleonora?
No sabía que te acordabas de su nombre. 
Está bien, fuiste al museo y no te gustó, eso pasa. Ahora 

hazme otra pregunta.
Bien… ¿Qué hiciste por la tarde cuando me fui al museo? 

Porque intenté llamarte a tu cuarto y al teatro, sólo para invitar-
te, caso de que estuviera cansado del piano.

¿Yo? Intenté estudiar, pero no pude.
No querías ir al museo conmigo.
Claro que sí, pero de repente preferí otro tipo de distrac-

ción. Fui a una de las saunas gloriosas de la ciudad.
Para conocer mejor a los chicos de Praga.
Exacto, sweetheart, dijo él en el restaurante, tomando mi 

mano para besarla, y llenó de inmediato las copas con más 
champagne. Quiero estar contigo todo el tiempo, en todos los 
viajes. Lo que ocurrió, es algo que pasa. Las páginas se pegan. 
Pero, sólo por curiosidad, ¿qué te parece el ejecutivo checo?

El sujeto delgado sentado enfrente de Max usaba una cami-
sa de seda negra y hacía girar en el sentido del reloj su copa llena. 
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Antes de llevársela a los labios, arañó los arabescos del cristal de 
Bohemia y me dirigió una sonrisa fina. 

Prefiero el ejecutivo que se sentó a tu lado en el avión.
Ah, te diste cuenta.
No, reí yo. No vi nada.
Max y el pasajero habían intercambiado algunas palabras 

durante el despegue, y antes de dormir reparé que compartían 
manta por debajo de las mesitas plegables. 

El hecho de que Scott, su novio desde hace mucho, se que-
dara a menudo en Nueva York por miedo a volar, simplificaba la 
vida de Max y sus aventuras con otros hombres. Aun así, él sen-
tía necesidad de justificarse. Ya fuera por medio de un brindis o 
de un besito galante en mi mano. A pesar de mi fallo durante el 
concierto, Max había tocado bien y estaba de buen humor. 

Pregunté a Max si quería respirar un poco después de cenar. 
Todavía hacía calor en septiembre y respirar significaba para él 
dar una vuelta. Esquivando los huecos de la acera de adoquines, 
me desahogué con voz quebrada y disconforme, intentando ex-
plicarle que no podía hacerse idea de cuánto me alteraban los 
recuerdos relacionados con Eleonora.

Le conté con detalle la partida hacia la plaza del museo con 
el conductor del hotel y dónde me bajé, en frente de una esta-
tua con un mirador. Vi anunciado el museo Národni, eran va-
rios edificios, pero el palacio de Sternberg me llamó la atención 
por estar situado al final de una estrecha callejuela empedrada. 
Compré la entrada, subí un tramo de escaleras, y sin saber aún 
adónde dirigirme, entré en el entresuelo. La puerta pequeña se 
cerró detrás de mí y mientras caminaba sólo oía mis pasos sobre 
el suelo de madera. Parecía que estaba sola. Caminé por una, 
dos, tres salas, hasta llegar a las ventanas, donde vi a un guarda 
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de seguridad, que me saludó en checo. Él me señaló el único 
camino posible, a la izquierda.

Antes de terminar el relato, Max me preguntó si el descubri-
miento realmente me había incomodado.

Fue aterrador, exclamé.
Lo que me llevó a lo inevitable. A dónde andaría ella, y a lo 

que estaría haciendo. Y a cómo habría sobrevivido a lo que yo 
sobreviví. Mientras estuve detenida, trabajé con la ayuda de psi-
cólogos y de trabajadores sociales sobre esa existencia paralela, 
la de Eleonora, y sobre cómo la integraba yo en otro lugar, casi 
como si fuera una imagen duplicada de mí misma. Vete a saber 
qué significaba eso. Lo miré.

Esa noche le pedí dormir en su cuarto y él se rio. Dijo que de 
ninguna manera, él roncaba mucho y, peor aún, había olvidado 
su máquina CPAP, que le ayudaba a respirar.

Para qué más oxígeno, bromeé.
Debían ser las seis de la mañana cuando el teléfono sonó en 

mi cuarto. Max me convidaba a un café en su terraza. Tomé un 
baño rápido, me puse un pulóver y subí dos pisos. 

Max se arreglaba la barba cuando entré. Consideré si tenía 
suficiente intimidad con él como para sentarme en su cama con 
el pelo mojado. Me serví café y apoyé la cabeza en mi mano 
mientras él terminaba de extender la espuma blanca desde la 
oreja hasta la barbilla. Mirándose en el espejo, pasaba la hoja 
despacio, como una máquina cortacésped que siguiera el dibujo 
del rostro. El agua caliente seguía corriendo. Desde la cama, yo 
veía el vapor que emergía del lavabo. 

Se volvió hacia mí. Ya traerían los panes, y me preguntó si había 
dormido bien. Luego me dijo que habíamos sido invitados a la final 
de un campeonato de tenis. La Laver Cup. Pregunté si la invitación 
venía del ejecutivo. El chico-anuncio del cristal de Bohemia.

Max rio. Sí, del flacucho principesco del otro lado de la mesa.
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Después de Praga pasé dos semanas prácticamente sin dormir. 
Comprendí que Eleonora nunca había dejado de ser una som-
bra sobre mi vida. Brotaba del pasado como agua fresca y las 
pinceladas controladas de Bronzino sólo intensificaban esa im-
presión.

Lo curioso era que, antes de Praga y durante más de cinco 
años, yo no había estado obcecada con la imagen de aquella 
pelirroja de mejillas rosadas, la vecina de mi novio, parada en el 
portal al final de la tarde. Pensaba en Eleonora cuando me en-
contraba con alguna noticia suelta en Internet, pero yo diría que 
con un distanciamiento saludable. Hasta el momento en que 
encontré el retrato de Praga. Quería que esa pintura reflejara lo 
que yo tenía por bien resuelto en mi vida, pero lo que me venía 
era la memoria cruda y palpitante de la Eleonora de años atrás, 
y eso empezó a atormentarme. 

Como dos láminas transparentes de anatomía humana, sen-
tí la urgencia de colocar una imagen sobre la otra. Esa asocia-
ción de las dos Eleonoras se volvió una necesidad para poder 
seguir adelante.

Cierto día, en Long Island, estaba mirando las olas batir con 
fuerza. Me quedé oyendo la música del agua y observando el 
movimiento del mar, que no se repetía nunca. El agua se ex-
tendía sobre la arena en capas, como dos manos acariciándose, 
ligeramente desajustadas.  

No sabía cómo justificar el regreso de Eleonora a mi vida, 
pero algo se había desatado en mí. Pensé en enviarle la tarjeta 
postal que había comprado en el museo. Sería un gesto más físi-
co que el de enviar un e-mail, así que puse la tarjeta en un sobre 
y le pedí a Max que él fuese el remitente.




