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Parte 1

HuEesos






Tomabamos el desayuno en el restaurante del hotel en Praga, un
afio antes de mi reencuentro con Eleonora en Nueva York. Max
y yo estabamos en medio de una gira por Europa, €l pianista y yo
pasadora de paginas. Framos como una rueda girando dentro
de otra, decia él, y en Praga ese engranaje no serfa diferente.

Sin apartar los ojos del diario, Max me pregunt6 por qué no
me iba a pasear un poco. Voy a ensayar todo el dia, sigui6 expli-
cando, aunque bien que me gustarfa visitar la galerfa Narodni.
Tiene unos cuadros importantes de Bronzino.

En las diversas ocasiones en que habfamos circulado por la
coleccion Frick en Nueva York, Max siempre se las apafiaba para
toparse con el retrato de Ludovico Capponi. Como si fuese un
amor a primera vista, se quedaba plantado frente al dandi de mi-
rada altanera rodeado de verde esmeralda. Para mi, habia algo
desequilibrado, ligeramente deforme, en aquella pintura de 1550.
Sinceramente, no entendia la fascinacion de Max por Bronzino.

El cuadro de aqui, en Praga, fue hecho poco antes del que
esta en la Frick. Siempre es interesante comparar. Es la pintura
de una mujer.

Siempre es interesante comparar, repeti.

Aprovecha que estas en Praga. Yo tengo que repasar a Cho-
pin. ¢Sabes en lo que estaba pensando para el bis, silo hay? En
Villa-Lobos.

Rudepoerna.
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Pero es muy largo y complicado.

Siempre lo dices.

Un dfa de estos encajo la pieza en algiin programa, tal vez asi
sea mejor, sno? En homenaje a ti.

Seria lindo, Max.

Bueno, sweetheart. Voy a concentrarme en Chopin. Salgo
para el teatro en breve, pero al final del dfa estaré de vuelta para
cambiarme. Hasta mas tarde, pues.

Max se incliné para besarme las dos mejillas. Cada vez que
lo hacfa, era con medida delicadeza, como si pusiera a prueba
su propio equilibrio al imprimir dos marcas en un rostro ajeno.

Me quedé en mi cuarto respondiendo e-mails de Max y olvidé
la pintura. Sélo a la tarde me acordé de salir del hotel, para dar
una vuelta.

Fui caminando hasta la plaza del museo, y alli me indicaron
un curvo callejon de adoquines, que llevaba hasta la entrada.

Pagué el tique y segui la direccion sefialada por la mujer de
la caja. Por ahi, apunté con el dedo, y después de pasar el patio
interior que se prolongaba en un jardin descuidado, jalonado
por estatuillas, comencé a subir la escalinata adosada al edificio.
En el entresuelo, me sorprendié una puerta que parecia reser-
vada a los empleados. Estaba cerrada y el pomo era pequeno y
corriente.

Decidi abrirla y, tras pasar por varias salas vacias, pregunté
al nico guarda que vi donde estaba expuesta la pintura. Me dijo
que torciera a la izquierda, y me di de bruces con dos cuadros
de Bronzino. Cosimo de Medici y al lado, a la derecha, su mujer,
Eleonora. Eso indicaban las placas.

Imposible, pensé. El cabello color cobre y la mirada inten-
sificada por el blanco debajo del iris eran idénticos a los de la
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persona que yo habfa conocido en Sao Paulo. Y el nombre era
el mismo. Hasta la ropa bordada con perlas como cuentas sa-
caba a la luz cierto espiritu rebelde de Eleonora. En Praga, sin
embargo, yo no reparé todavia en las perlas como cuentas, ni
supe anticipar a la joven de carne y hueso que irfa a visitarme en
Nueva York, pero me quedé obsesionada con aquella expresion
que no se dejaba materializar, tal vez por lo estudiado de la pose,
por los excesos de la ropa, por el brillo de los anillos.

Fue Max quien me lo dijo después. Aquella mirada, con el
blanco expuesto entre el iris y el parpado inferior, era algo que
los japoneses llamaban sanpaku, o “tres blancos”. Un indicador
de que quien la portaba estaba destinado a un final tragico, asi
como a una vida dificil.

Cuanto mas permanecia frente el cuadro, mas iba percibiendo
que mi asimilacién del pasado habia sido una fantasia, o que las
cosas no estaban tan resueltas. El recuerdo de la noche en que
salimos juntas comenzo a aflorar y eso me fue angustiando.
Vinieron las lagrimas, los sollozos ahogados, hasta que no
consegui contenerme mas. Lloré como una nifia frustrada, y el
guarda del museo se me acerco. Puso la mano sobre mi hombro,
ofreciéndome enseguida agua y algunas palabras en checo.
Mientras yo sostenia el vaso de plastico, esforzandome en
tranquilizarme, el hombre permanecié a mi lado, tal vez sot-
prendido por el efecto de la pintura. Era, a fin de cuentas, unas
de las obras destacadas. Volvié a apoyar la mano sobre mi hom-
bro y yo asenti con la cabeza. Se alejé con su andar pesado.
Nuevamente estaba a solas con Eleonora. Mi atencién se
hundio en las pinceladas sobrepuestas de azul cobalto en el fon-
do del cuadro, color que invocaba un ruido crepuscular, como
un cielo de insectos. Al poco, el azul de la pintura volvié a ser
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so6lo azul. Era espeso como las lagrimas que se secaban sobre mi
piel tensandola, y la sensacion de estar en un suefio fue acom-
pasando mi rostro con el de ella. Ahora Eleonora era una mujer

serena, o parecia serlo.

Sali del museo intentando entender por qué Max habfa insistido
en que viera la pintura. No serfa sélo por amor al manierismo.
Por la mafiana necesitaba sus horas de estudio, y ambos sabia-
mos que esa necesidad era mayor en dia de concierto, para hacer
los ultimos ajustes.

Max expres6 también su deseo de un dulce que habia proba-
do la ultima vez que estuvo en la ciudad, caso que lo encontrara
en mi camino.

Trdelnik, ese es el nombre, dijo él, frotando los dedos para
describir el azdcar espolvoreado por encima. Es un panecillo
dulce como un spit cake, enrollado en una brocheta de madera y
calentado en el momento.

Siempre he tenido un apetito de muchas camadas, rio Max,
desviando la mirada. Es uno de mis pequenos placeres, confeso,
encogiéndose de hombros, transformandose él mismo en un
diminutivo.

Me habia quedado asistiendo al azoramiento de Max, que
se tapaba ligeramente la boca al hablar, como si admitiese haber
cometido una pequeiia trasgresion. El adoraba hacer pasteles
clasicos, como el red velvet o el angel food, y era capaz de pasarse
horas en la cocina, probando recetas de todo tipo para comen-
tarlas por teléfono con su madre, que trabajo la vida entera en el
diner del tio, en Lower East Side.

Descendi la amplia escalinata, sin avistar al guarda. Recorti
el callejon que llevaba del museo a la explanada abarrotada de
turistas, deteniéndome antes en la tiendita de la entrada para
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comprar una tarjeta postal que vi en la vitrina, con el retrato de
Eleonora de Toledo. Sélo tenia cabeza para el concierto, y la
impresion de llegar tarde.

Max entrarfa en el escenario unos pasos por delante, para
que los aplausos y los flashes recayeran solo sobre €él. Ser invisi-
ble era parte de mi trabajo, y eso hasta me gustaba. Protegida por
su sombra, me sentfa mas libre. Asistia ala actuaciéon de un gran
artista, mientras esperaba las sefiales de su cuerpo, pequefias
ordenes discretas para pasar pagina.

Los puestecitos de comida estaban en la esquina de la plaza
y la vista panoramica de la ciudad me atrajo. Quise quedarme
un rato mas, pero un taxi, a unos pocos metros, estaba dejando
a una mujer. Le hice sena y le pedi que me esperase. Compré el
trdelnik enrollado en azucar, que el hombre del puesto me entre-
g6 con el cuidado de quien entrega a un hijo recién nacido. No
lo puede tapar. Si no, se desbarata, me avis6. Entré en el auto y
dila direccion del hotel.

Durante el concierto pasé dos paginas de la partitura a la vez.
Estaban pegadas y no me dio tiempo a soltarlas. Nadie lo noto,
porque Max sigui6 adelante. Era una pieza que conocia tan bien
que ni siquiera me necesitaba cerca, conclui después. Una vez
le of decir que todo artista tenfa sus supersticiones, y que yo era
una de ellas. S6lo me mantenia a su lado para que todo saliera
bien.

Aun asi, en la cena, seguia dandole vueltas a como disculpar-
me. Me sentia tan incomoda que no sabfa qué decir. Tampoco
querfa aceptar que aquel tropiezo estuviera relacionado con el
descubrimiento de la pintura horas antes, aunque todo aquello
era en parte por causa de Max, él habifa sido quien me sugiri6 ir
al museo.
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Disculpa, Max, lo siento mucho.

Max me miré como si no supiese de lo que le hablaba. Reac-
cionaba asi cuando estaba irritado, con una frialdad que imponia
distancia. Mucho qué, sweetie. Salud, y alz6 la copa, indiferente.

T sabes qué, Max.

Qué.

No, deja.

Soy todo oidos.

¢Por qué me sugeriste que fuera al museo?

¢Estaba tan a trasmano?

No.

Porque pensé que seria instructivo para ti.

¢Por qué instructivo? ¢Por ver cuadros manieristas?

¢No tenfas una amiga llamada Eleonor. .. Eleonora?

No sabia que te acordabas de su nombre.

Esta bien, fuiste al museo y no te gusto, eso pasa. Ahora
hazme otra pregunta.

Bien... ¢Qué hiciste por la tarde cuando me fui al museo?
Porque intenté llamarte a tu cuarto y al teatro, sélo para invitar-
te, caso de que estuviera cansado del piano.

¢Yo? Intenté estudiar, pero no pude.

No querias ir al museo conmigo.

Claro que si, pero de repente preferf otro tipo de distrac-
cion. Fui a una de las saunas gloriosas de la ciudad.

Para conocer mejor a los chicos de Praga.

Exacto, sweetheart, dijo ¢l en el restaurante, tomando mi
mano para besarla, y llené de inmediato las copas con mas
champagne. Quiero estar contigo todo el tiempo, en todos los
viajes. Lo que ocurrio, es algo que pasa. Las paginas se pegan.
Pero, s6lo por curiosidad, ¢qué te parece el ejecutivo checo?

El sujeto delgado sentado enfrente de Max usaba una cami-
sa de seda negra y hacfa girar en el sentido del reloj su copa llena.
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Antes de llevarsela a los labios, arafié los arabescos del cristal de
Bohemia y me dirigi6 una sonrisa fina.

Prefiero el ejecutivo que se sento a tu lado en el avion.

Ah, te diste cuenta.

No, ref yo. No vi nada.

Max y el pasajero habfan intercambiado algunas palabras
durante el despegue, y antes de dormir reparé que compartian
manta por debajo de las mesitas plegables.

El hecho de que Scott, su novio desde hace mucho, se que-
daraamenudo en Nueva York por miedo a volar, simplificaba la
vida de Max y sus aventuras con otros hombres. Aun asi, ¢l sen-
tia necesidad de justificarse. Ya fuera por medio de un brindis o
de un besito galante en mi mano. A pesar de mi fallo durante el
concierto, Max habia tocado bien y estaba de buen humor.

Pregunté a Max si queria respirar un poco después de cenar.
Todavia hacia calor en septiembre y respirar significaba para él
dar una vuelta. Esquivando los huecos de la acera de adoquines,
me desahogué con voz quebrada y disconforme, intentando ex-
plicarle que no podia hacerse idea de cuanto me alteraban los
recuerdos relacionados con Eleonora.

Le conté con detalle la partida hacia la plaza del museo con
el conductor del hotel y donde me bajé, en frente de una esta-
tua con un mirador. Vi anunciado el museo Nirodni, eran va-
rios edificios, pero el palacio de Sternberg me llamé la atencion
por estar situado al final de una estrecha callejuela empedrada.
Compré la entrada, subf un tramo de escaleras, y sin saber aun
adonde dirigirme, entré en el entresuelo. La puerta pequena se
cerro detras de mi y mientras caminaba s6lo ofa mis pasos sobre
el suelo de madera. Parecia que estaba sola. Caminé por una,
dos, tres salas, hasta llegar a las ventanas, donde vi a un guarda
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de seguridad, que me saludé en checo. El me sefial6 el unico
camino posible, a la izquierda.

Antes de terminar el relato, Max me pregunto si el descubri-
miento realmente me habia incomodado.

Fue aterrador, exclamé.

Lo que me llevé a lo inevitable. A donde andaria ella, y a lo
que estarfa haciendo. Y a como habria sobrevivido a lo que yo
sobrevivi. Mientras estuve detenida, trabajé con la ayuda de psi-
cologos y de trabajadores sociales sobre esa existencia paralela,
la de Eleonora, y sobre como la integraba yo en otro lugar, casi
como si fuera una imagen duplicada de mi misma. Vete a saber
qué significaba eso. Lo miré.

Esanochele pedi dormir en su cuarto y €l se rio. Dijo que de
ninguna manera, él roncaba mucho y, peor aun, habia olvidado
su maquina CPAP, que le ayudaba a respirar.

Para qué mas oxigeno, bromeé.

Debian ser las seis de la mafiana cuando el teléfono soné en
mi cuarto. Max me convidaba a un café en su terraza. Tomé un
bafio rapido, me puse un puléver y subi dos pisos.

Max se arreglaba la barba cuando entré. Consideré si tenfa
suficiente intimidad con él como para sentarme en su cama con
el pelo mojado. Me servi café y apoyé la cabeza en mi mano
mientras ¢l terminaba de extender la espuma blanca desde la
oreja hasta la barbilla. Mirandose en el espejo, pasaba la hoja
despacio, como una maquina cortacésped que siguiera el dibujo
del rostro. El agua caliente seguia corriendo. Desde la cama, yo
vefa el vapor que emergfa del lavabo.

Se volvié hacia mi. Ya traerfan los panes, y me pregunto si habfa
dormido bien. Luego me dijo que habfamos sido invitados a la final
de un campeonato de tenis. a Laver Cup. Pregunté si la invitacion
venia del ejecutivo. El chico-anuncio del cristal de Bohemia.

Max rio. Si, del flacucho principesco del otro lado de la mesa.
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Después de Praga pasé dos semanas practicamente sin dormir.
Comprendi que Eleonora nunca habia dejado de ser una som-
bra sobre mi vida. Brotaba del pasado como agua fresca y las
pinceladas controladas de Bronzino sélo intensificaban esa im-
presion.

Lo curioso era que, antes de Praga y durante mas de cinco
afios, yo no habfa estado obcecada con la imagen de aquella
pelirroja de mejillas rosadas, la vecina de mi novio, parada en el
portal al final de la tarde. Pensaba en Eleonora cuando me en-
contraba con alguna noticia suelta en Internet, pero yo dirfa que
con un distanciamiento saludable. Hasta el momento en que
encontré el retrato de Praga. Querfa que esa pintura reflejara lo
que yo tenfa por bien resuelto en mi vida, pero lo que me venia
era la memoria cruda y palpitante de la Eleonora de afos atras,
y eso empezo a atormentarme.

Como dos laminas transparentes de anatomia humana, sen-
ti la urgencia de colocar una imagen sobre la otra. Esa asocia-
cion de las dos Eleonoras se volvié una necesidad para poder
seguir adelante.

Cierto dia, en Long Island, estaba mirando las olas batir con
fuerza. Me quedé oyendo la musica del agua y observando el
movimiento del mar, que no se repetia nunca. El agua se ex-
tendfa sobre la arena en capas, como dos manos acariciandose,
ligeramente desajustadas.

No sabia como justificar el regreso de Eleonora a mi vida,
pero algo se habia desatado en mi. Pensé en enviarle la tarjeta
postal que habia comprado en el museo. Serfa un gesto mas fisi-
co que el de enviar un e-mail, asi que puse la tarjeta en un sobre
y le pedi a Max que €l fuese el remitente.
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