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La vida de Landor siempre estuvo marcada por el movimien-
to. Era un movimiento impredecible que lo hizo recorrer el 
Norte, donde vivió su infancia y juventud, luego el Oeste y 
después el Sur. Hacia el Sur fue donde más lejos llegó. Cuan-
do alcanzó el Paralelo 0°, la línea perfectamente trazada que 
atravesaba la Mitad del Mundo, colocó un pie en el hemisferio 
norte y el otro en el sur.

Más que sentirse un titán, Landor recordó a la Baba-Yaga 
de los cuentos de su madre que tanto lo aterraron: era una 
bruja del bosque que tenía una pierna sana y la otra de hueso. 
También pensó que el mundo se había reducido demasiado si 
alguien como él podía poner un pie en cada lado del mundo 
como si fuera una proeza. Concluyó que era la señal de que 
había llegado el fin de la era de los titanes y que no había más 
lugar para ellos.

Cuando traspuso el trópico de Capricornio y vio el confín 
del círculo polar antártico, concluyó que había llegado muy lejos 
y que lo mejor sería volver a casa. No era por miedo al frío polar, 
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ni a las incómodas condiciones para llegar a él. Aunque vio gran-
des nevadas en su país y en muchos otros, nevadas que parecían 
anular la presencia del hombre con un delicado embozo, lo que 
en realidad lo intimidó fue ver extensiones tan vastas de blan-
cura, como si el mundo, luego de tantos movimientos y gentes 
y paisajes, le planteara un escenario descomunal e inexplorado. 
Pensó que era como un lienzo que sólo podrían pintar, allí sí, los 
titanes. Supo entonces que se había equivocado respecto a los 
titanes, y que éstos todavía contaban con territorios que el hom-
bre no había podido inundar con su estulticia o su voracidad, 
mientras que él, en la medida de sus fuerzas, se refugiaba en ese 
pequeño espacio libre de un lienzo despejado y limpio, donde 
el mundo volvía a empezar a su manera. Ante el hielo vasto del 
Polo Sur, que se perdía en el horizonte como el mar blanco de 
un planeta frío, sufrió de un vértigo inesperado, se despertaron 
en él los posibles trazos de un cuadro descomunal y se quedó 
paralizado frente al terror blanco.

Lo mejor sería volver a casa, se dijo.
Sólo entonces se dio cuenta de que no tenía una casa. Es 

cierto que tuvo muchas, y muchas de ellas hermosas, y hasta 
departamentos con grandes vistas, pero todas habían sido al-
quiladas, como correspondía a alguien como él, marcado por 
el movimiento. Sin embargo, pensó que era como no haber 
tenido ninguna. Así que decidió volver y conseguirse una pro-
pia. Sería la última. No quería moverse nunca más y dejaría 
que fueran otros quienes recorrieran las zonas exteriores a los 
límites que él se trazó. De esa manera explicaba cómo llegó a 
su casa definitiva y cómo se acabó para siempre la era de los 
antiguos titanes.

Según su mapa fantasma de la vida, los titanes por venir 
nunca tendrían un lugar definitivo, sino que errarían por el mun-
do volcados sobre sí mismos.
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Neptuno favorece a los que se atreven

Según el mapa real de su vida, Kurt Landor nació en 1937 en 
Kriebethal, un pueblo sajón del sureste de Alemania. Estudió 
pintura en Dresde, después se marchó a París, recorrió el norte 
de África, fue a Ecuador, Perú y Argentina —desde donde vio, 
en el malecón de Ushuaia, las nieves polares que lo hicieron 
reflexionar sobre los titanes—, volvió a Europa y se mudó de 
París a Barcelona, donde residió ocho años. Finalmente se es-
tableció en un poblado al norte de la Costa Brava, en Sant Pere 
Pescador, donde compró su casa. Ésta tenía varias habitaciones 
de techos altos y una torre, con un reloj de sol modernista, desde 
donde contemplaba, por encima de los sembríos de girasoles, 
el medallón azul del Golfo de Roses. Instaló en la torre lo que 
él llamaba su taller pequeño, donde tenía un escritorio, que bá-
sicamente le servía para leer y revisar sus bocetos y cuadernos 
de apuntes sobre el seguimiento de su trabajo. El taller grande 
estaba al costado de la casa, con amplios ventanales que da-
ban al jardín. El resto de las habitaciones estaban destinadas 
a la biblioteca, al estudio lleno de libros de su mujer, la sala, el 
comedor, la cocina, los dormitorios —que cuando los hijos se 
fueron de casa se convirtieron en la extensión de la biblioteca de 
su mujer— y había, además, una bodega subterránea donde se 
guardaban botellas de vino y aceite, pero sobre todo, ocupando 
un espacio más parecido a un búnker, estaban archivadas todas 
sus pinturas en anaqueles móviles. Lo que más le agradaba era el 
jardín, un amplio espacio verde, descampado, con muros de laja 
techados con buganvillas, largas jardineras de piedra volcánica 
y macetas de barro con magnolias, geranios y cactus floridos. A 
las dos semanas de instalarse en su nueva casa, mientras seguían 
haciendo adecuaciones y desembalando cajas, descubrió que 
en el reloj de sol de la torre modernista había una inscripción 



latina que decía Favet Neptunus Eunti. Sorprendido por el descu-
brimiento, por su incomprensible ceguera de la inscripción, se 
lo comentó a su mujer. ¿Cómo era posible que no se hubieran 
percatado? ¿Qué significaba? Debían averiguarlo. Ella le dijo 
que sí lo había visto y que eran tres las posibles traducciones. 
Él la escuchaba atentamente, sabiendo que ella le haría revela-
ciones eruditas y sorprendentes. ¿Cómo hacía para saber tanto? 
¿En qué momento leía? Ella había sido así desde que la conoció: 
no se le escapaba nada. Quizá por eso no pintaba. Ella tenía 
demasiadas palabras en la cabeza y a él, en cambio, las palabras 
se le iban sin darles importancia.

—Puede significar Neptuno favorece a los que viajan, o Neptuno 
favorece a los que se marchan, y hasta Neptuno favorece a los que se atreven.

Ella le explicó que la inscripción la debió colocar un nantés 
a comienzos del siglo XX, o un propietario que hubiera estu-
diado en el Lycée Clemenceau de Nantes, que tenía ese lema 
por divisa, o simplemente fue un relojero francés de paso por 
la Costa Brava. Él le preguntó por qué no se lo había dicho. Y 
ella le respondió que no le pareció importante, sobre todo para 
no hacerlo caer en sus supersticiones. Él se enfurruñó, salió a 
mirar de nuevo la inscripción y se dijo que de allí no se movería 
aunque se acabara el mundo. Había vivido en cuatro ciudades 
de tres países. No quería moverse más. Lo cumplió: aunque si-
guió viajando se afincó allí para siempre. Había exigido el fin 
del mundo para que lo movieran de ese sitio. Pensaba que era 
un requisito que nunca se cumpliría. Destruido el mundo, qué 
sentido y qué posibilidad habría de marcharse a otro espacio. 
Ese pensamiento lo tranquilizaba. Decidió que lo que realmente 
decía la inscripción era una de las versiones de su mujer: Neptuno 
favorece a los que se atreven.

Cuando miraba su jardín, no pensaba nunca en el fin del 
mundo, sino únicamente en lo que había en él. En un extremo 
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su mujer sembró un huerto con tomates, rábanos y berenjenas. 
El único árbol era un limonero. La única mascota, una gata an-
gora que recogió en el paseo marítimo de Empúries, a la altura 
de las ruinas del muelle griego. La gata estaba tan flaca y desnu-
trida que la bautizó con el nombre vertical de Lilí. En cuestión 
de meses el nombre se volvió paradójico porque la gata engordó 
hasta convertirse en una masa peluda y dormilona. Su mujer, 
aficionada a la literatura rusa, decía que lo mejor habría sido 
cambiarle el nombre por una aliteración ovoide como Olga o 
Ivanovna o Varvara. Nunca le cambiaron el nombre. Lilí sola-
mente levantaba las orejas cuando él se echaba en la tumbona y 
hacía crujir el trenzado de ratán bajo el limonero.

Durante la primavera y el verano, y a veces en los días toda-
vía soleados del otoño, él trabajaba junto al limonero. Antes de 
ponerse a pintar palpaba los limones amarillos entre las ramas 
de hojas verdes, seleccionaba el que estaba maduro, lo arran-
caba despacio, limpiaba con la manga de la camisa la corteza 
rugosa del limón y se lo acercaba a la nariz. Lo olía satisfecho. 
Ésta debería ser la fragancia del óleo del amarillo de Nápoles, le 
decía a la gata, que no le hacía ningún caso. Sólo Lilí y su mujer 
sabían de su frustración de que los colores con los que trabajaba 
no tuvieran olor, no el de sus pigmentos y aceites, sino el olor 
vivo de lo que representaban al usarlos. Esa combinación, esa 
propiedad olfativa trasladada al color, era imposible. La visión 
del color, aplicado con maestría a la forma de un limón o de una 
naranja, era tan poderosa que podía levantar por sí misma olores 
y hasta las sensaciones del tacto. Era el trazo y el contorno de 
lo pintado lo que señalaba al cerebro la plenitud fragante de los 
pigmentos. El lenguaje secreto de su arte no sólo era silencioso, 
sino inoloro. Y como él veía el mundo de acuerdo con lo que 
figuraba en sus cuadros, se desencantaba cuando comprobaba 
que el mapa químico de la realidad no se correspondía al que 
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figuraba en su mapa fantasma. Por eso necesitaba rodearse de 
flores y plantas, y la mayor cantidad posible de objetos palpables 
y fragantes para tocar y oler, porque sus materiales de pintura 
no tenían el olor de la realidad. Deberías dedicarte a la escultura, 
le dijo su mujer. Y él le respondió que lo había intentado, y muy 
pronto, apenas entró en la Escuela de Arte en Dresde. Se dio 
cuenta de que a pesar de la asepsia de los colores su mundo le 
entraba básicamente por los ojos. ¿Y por qué no aprendes a co-
cinar?, insistió ella, con ese laboratorio de pigmentos que tienes 
el taller parece más bien una cocina. Probó a cocinar y lo dejó 
rápidamente porque los olores eran excesivos y se aburría. Has-
ta que en un viaje a Tokio, cuando empezó a exponer dos veces 
al año en una galería de Shinjuku, descubrió el sushi. Fue una 
visión tan simple como deslumbrante: sobre una tablita había 
varias piezas de nigiri de atún, alternadas con salmón, anguila y 
caballa, suavemente atadas a los bollitos de arroz por láminas de 
nori en las que fulguraban las estrías de las algas. Se acercó a oler-
lo y no había olor, o era mínimo frente a esos golpes de color. Se 
trajo de Japón los instrumentos necesarios para preparar sushi 
y lo hizo con una pasión que sólo estaba reservada para que la 
disfrutaran su mujer, sus hijos todavía pequeños y sus mejores 
amigos, porque le requería un día entero de preparación y un 
ordenamiento de la mesa que más que un banquete parecía una 
exposición minimalista que contemplaba y comentaba durante 
diez minutos antes de empezar a comer, para la desesperación 
de sus invitados. Decía que colocar las piezas de pescado crudo 
de diferentes colores sobre los bollitos de arroz era como echar 
en un lienzo gruesas paletadas de óleo a la manera de Van Gogh. 
Estas mesas, en realidad, añadía su mujer, son lo más próximo 
al expresionismo abstracto que has hecho nunca. Ella se lo de-
cía en broma. Él sabía que era cierto: su técnica de pintura y su 
enfoque de los motivos que pintaba buscaban continuar una 
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tradición de siglos, y a él no le preocupaba para nada, más bien 
era su mayor satisfacción, estar al margen de los aspavientos y 
concesiones de la pintura contemporánea. Has caído en anacro-
nismo, querida, le respondía él, el sushi tiene más de mil años, así 
que es más antiguo que Caravaggio o Rafael. Mejor comamos, 
invitaba su mujer.

Carpe diem

En su jardín, luego de oler el limón, lo posaba sobre la mesa 
y empezaba a trabajar. Cuando quería descansar, se echaba en 
la tumbona de ratán y observaba lo que había pintado. Luego 
se quitaba las gafas de carey, se pasaba las manos por la cabe-
za tratando inútilmente de domesticar la antorcha de sus canas 
revueltas, y tomaba una siestecita de media hora. La costumbre 
de echarse en una tumbona al lado del caballete le vino desde su 
época de estudiante en Dresde, porque no tenía dinero para una 
cama y un colchón y lo único que pudo comprar en un mercado 
de segunda mano fue una tumbona del ejército norteamericano 
que era una pesadilla para dormir toda una noche y que cambió 
apenas pudo. Le vino de maravillas cuando descubrió que le 
servía para descansar un rato y luego seguir trabajando sin la 
pereza de un sueño largo.

Años antes de instalarse en su casa definitiva, las escuelas de 
bellas artes apreciaban tanto su técnica al óleo que lo invitaban 
con frecuencia para que diera conferencias y talleres. Él, gene-
roso como siempre, partía de viaje con una pequeña maleta de 
cuero, dispuesto a compartir lo que sabía. A donde iba decía lo 
que pensaba, concentrado en las palabras verdaderas. Las pala-
bras verdaderas siempre tenían consecuencias. Nunca se entera-
ba de lo que provocaba a su paso. Luego de dar sus clases, salía 
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a caminar por las calles de la ciudad a la que estaba invitado, no 
para hacer turismo, a menos que viajara con su mujer, que era lo 
más frecuente, sino para cosechar un motivo que pintar y, si era 
posible, sorprenderse por algún árbol particularmente vistoso. 
Se decía a sí mismo que era como un recolector del Pleistoceno. 
Su procedimiento de trabajo fue siempre el mismo. Cuando en-
contraba el motivo —si lo encontraba, y esto no siempre ocu-
rría— tomaba tres fotos con su vieja cámara Zorki, todas desde 
el mismo ángulo por si alguna le quedaba borrosa. Las tomaba 
en blanco y negro, para asombro de sus seguidores y espanto 
de los críticos que siempre habían elogiado en él la riqueza de 
detalles y la intensidad cromática de su paleta, que la compa-
raban con la escuela flamenca del siglo XVI. Después hacía un 
rápido esbozo a lápiz en una libreta con hojas a cuadros, ano-
taba al margen las tonalidades, con letra minúscula y clara, y las 
vinculaba con flechitas que apuntaban al lugar correspondiente 
del boceto. Hecho esto, siempre con el mismo procedimiento, 
como puede comprobarse en los archivos de su casa en Sant 
Pere Pescador, regresaba al hotel a toda prisa, con la cabeza aga-
chada, fijándose en sus propios zapatos al caminar para evitar 
ver a su alrededor más motivos que lo distrajeran. Una vez que 
llegaba a la habitación guardaba los esbozos en su maleta y se 
echaba en la cama. Extrañaba la quietud de su jardín, tumbado 
bajo el limonero, y escuchar a su mujer llamándolo a comer o 
reprochándole que no hubiera sacado las bolsas de basura.

Su prisa por volver a casa tenía una razón un poco difusa 
pero punzante: Landor intuía que le iba a faltar el tiempo. Los 
motivos para pintar que había cosechado a lo largo de su vida se 
acumulaban como una deuda pendiente que no sabía si llegaría a 
pagar. No sólo por la cantidad, sino también por lo interminable 
de muchas pinturas que no había logrado resolver o que todavía 
consideraba inacabadas, como la Heterocromía de Dora Lerner o el 
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Jardín colgante para Maggie, o su gran proyecto de los seis cuadros 
de Waldig. Que son siete, según su mujer, si se incluye el «cuadro 
vacío» de Cielo de Empúries.

El mundo tiene muchos más motivos de los que yo puedo 
llegar a pintar, decía para argumentar sus retrasos. Aún así él no 
discriminaba un motivo de otro, de manera que su deuda de bo-
cetos pendientes había alcanzado proporciones monstruosas. 
Aún así, durante veinte años siguió dando sus conferencias y 
talleres.

Hasta que un día decidió dejarlos.
Tomó la decisión luego de un cálculo sin rebate: si le de-

dicaba dos semanas a cada motivo pendiente, lo que era poco 
tiempo para su ritmo de trabajo, y aunque fuera en lienzos de 
pequeño formato, debía pintar los próximos trescientos cuaren-
ta y ocho años. Eran demasiados, y eso lo sofocaba. Lo que no 
podía sospechar era que tenía menos tiempo del previsto. Sólo 
le quedaban dos años de vida.


