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I. MOVIMIENTO PERPETUO






La vida de Landor siempre estuvo marcada por el movimien-
to. Era un movimiento impredecible que lo hizo recorrer el
Norte, donde vivi6 su infancia y juventud, luego el Oeste y
después el Sur. Hacia el Sur fue donde mas lejos lleg6. Cuan-
do alcanzé el Paralelo 0°, la linea perfectamente trazada que
atravesaba la Mitad del Mundo, colocé un pie en el hemisferio
norte y el otro en el sur.

Mas que sentirse un titan, Landor recordé a la Baba-Yaga
de los cuentos de su madre que tanto lo aterraron: era una
bruja del bosque que tenia una pierna sana y la otra de hueso.
También pensoé que el mundo se habia reducido demasiado si
alguien como ¢l podia poner un pie en cada lado del mundo
como si fuera una proeza. Concluyé que era la sefial de que
habia llegado el fin de la era de los titanes y que no habia mas
lugar para ellos.

Cuando traspuso el trépico de Capricornio y vio el confin
del circulo polar antartico, concluyé que habia llegado muy lejos
y que lo mejor serfa volver a casa. No era por miedo al frio polar,
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nialasincomodas condiciones para llegar a él. Aunque vio gran-
des nevadas en su pais y en muchos otros, nevadas que parecian
anular la presencia del hombre con un delicado embozo, lo que
en realidad lo intimidé fue ver extensiones tan vastas de blan-
cura, como si el mundo, luego de tantos movimientos y gentes
y paisajes, le planteara un escenario descomunal e inexplorado.
Pensé que era como un lienzo que sélo podrian pintar, alli si, los
titanes. Supo entonces que se habia equivocado respecto a los
titanes, y que éstos todavia contaban con territorios que el hom-
bre no habia podido inundar con su estulticia o su voracidad,
mientras que ¢l, en la medida de sus fuerzas, se refugiaba en ese
pequefio espacio libre de un lienzo despejado y limpio, donde
el mundo volvia a empezar a su manera. Ante el hielo vasto del
Polo Sur, que se perdia en el horizonte como el mar blanco de
un planeta frio, sufrié de un vértigo inesperado, se despertaron
en ¢l los posibles trazos de un cuadro descomunal y se quedo
paralizado frente al terror blanco.

LLo mejor serfa volver a casa, se dijo.

Sélo entonces se dio cuenta de que no tenia una casa. Es
cierto que tuvo muchas, y muchas de ellas hermosas, y hasta
departamentos con grandes vistas, pero todas habifan sido al-
quiladas, como correspondia a alguien como él, marcado por
el movimiento. Sin embargo, pensé que era como no haber
tenido ninguna. Asf que decidi6 volver y conseguirse una pro-
pia. Serfa la ultima. No querfa moverse nunca mas y dejarfa
que fueran otros quienes recorrieran las zonas exteriores a los
limites que €l se traz6. De esa manera explicaba como lleg6 a
su casa definitiva y cémo se acabé para siempre la era de los
antiguos titanes.

Segtin su mapa fantasma de la vida, los titanes por venir
nunca tendrfan un lugar definitivo, sino que errarfan por el mun-
do volcados sobre si mismos.
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Neptuno favorece a los que se atreven

Segun el mapa real de su vida, Kurt Landor nacié en 1937 en
Kriebethal, un pueblo sajon del sureste de Alemania. Estudié
pintura en Dresde, después se marcho a Parfs, recorrio el norte
de Africa, fue a Ecuador, Pert y Argentina —desde donde vio,
en el malecon de Ushuaia, las nieves polares que lo hicieron
reflexionar sobre los titanes—, volvié a Europa y se mudé de
Paris a Barcelona, donde residié ocho afios. Finalmente se es-
tablecié en un poblado al norte de la Costa Brava, en Sant Pere
Pescador, donde compro su casa. Esta tenia varias habitaciones
de techos altos y una torre, con un reloj de sol modernista, desde
donde contemplaba, por encima de los sembrios de girasoles,
el medallon azul del Golfo de Roses. Instalé en la torre lo que
¢l llamaba su taller pequefio, donde tenia un escritorio, que ba-
sicamente le servia para leer y revisar sus bocetos y cuadernos
de apuntes sobre el seguimiento de su trabajo. El taller grande
estaba al costado de la casa, con amplios ventanales que da-
ban al jardin. El resto de las habitaciones estaban destinadas
a la biblioteca, al estudio lleno de libros de su mujer, la sala, el
comedor, la cocina, los dormitorios —que cuando los hijos se
fueron de casa se convirtieron en la extension de la biblioteca de
su mujer— y habia, ademas, una bodega subterranea donde se
guardaban botellas de vino y aceite, pero sobre todo, ocupando
un espacio mas parecido a un bunker, estaban archivadas todas
sus pinturas en anaqueles moéviles. Lo que mas le agradaba era el
jardin, un amplio espacio verde, descampado, con muros de laja
techados con buganvillas, largas jardineras de piedra volcanica
y macetas de barro con magnolias, geranios y cactus floridos. A
las dos semanas de instalarse en su nueva casa, mientras segufan
haciendo adecuaciones y desembalando cajas, descubrié que
en el reloj de sol de la torre modernista habia una inscripcion
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latina que decia Faver Neptunus Eunti. Sorprendido por el descu-
brimiento, por su incomprensible ceguera de la inscripcion, se
lo coment6 a su mujer. ;Cémo era posible que no se hubieran
percatador ¢Qué significaba? Debfan averiguarlo. Ella le dijo
que sf lo habia visto y que eran tres las posibles traducciones.
El la escuchaba atentamente, sabiendo que ella le harfa revela-
ciones eruditas y sorprendentes. ;Coémo hacfa para saber tanto?
¢En qué momento lefa? Ella habia sido asi desde que la conocié:
no se le escapaba nada. Quiza por eso no pintaba. Ella tenfa
demasiadas palabras en la cabeza y a €, en cambio, las palabras
se le iban sin darles importancia.

—Puede significar Nepruno favorece a los que viajan, o Neptuno
favorece a los que se marchan, y hasta Neptuno favorece a los que se atreven.

Ella le explico que la inscripcion la debié colocar un nantés
a comienzos del siglo XX, o un propietario que hubiera estu-
diado en el Lycée Clemenceau de Nantes, que tenfa ese lema
por divisa, o simplemente fue un relojero francés de paso por
la Costa Brava. El le pregunté por qué no se lo habia dicho. Y
ella le respondié que no le parecié importante, sobre todo para
no hacerlo caer en sus supersticiones. El se enfurrufio, sali6 a
mirar de nuevo la inscripcién y se dijo que de alli no se moverfa
aunque se acabara el mundo. Habfa vivido en cuatro ciudades
de tres paises. No querfa moverse mas. Lo cumplié: aunque si-
gui6 viajando se afincé alli para siempre. Habia exigido el fin
del mundo para que lo movieran de ese sitio. Pensaba que era
un requisito que nunca se cumplirfa. Destruido el mundo, qué
sentido y qué posibilidad habrfa de marcharse a otro espacio.
Ese pensamiento lo tranquilizaba. Decidi6 que lo que realmente
decia lainscripcion era una de las versiones de su mujer: Neptuno
favorece a los que se atreven.

Cuando miraba su jardin, no pensaba nunca en el fin del
mundo, sino tnicamente en lo que habia en él. En un extremo



su mujer sembrd un huerto con tomates, rabanos y berenjenas.
El unico arbol era un limonero. La tnica mascota, una gata an-
gora que recogio en el paseo maritimo de Empuries, a la altura
de las ruinas del muelle griego. I.a gata estaba tan flaca y desnu-
trida que la bautiz6 con el nombre vertical de Lili. En cuestion
de meses el nombre se volvié paraddjico porque la gata engordd
hasta convertirse en una masa peluda y dormilona. Su mujer,
aficionada a la literatura rusa, decia que lo mejor habria sido
cambiarle el nombre por una aliteracién ovoide como Olga o
Ivanovna o Varvara. Nunca le cambiaron el nombre. Lilf sola-
mente levantaba las orejas cuando €l se echaba en la tumbona y
hacfa crujir el trenzado de ratan bajo el limonero.

Durante la primavera y el verano, y a veces en los dias toda-
via soleados del otofo, €l trabajaba junto al limonero. Antes de
ponerse a pintar palpaba los limones amarillos entre las ramas
de hojas verdes, seleccionaba el que estaba maduro, lo arran-
caba despacio, limpiaba con la manga de la camisa la corteza
rugosa del limén y se lo acercaba a la nariz. Lo olia satisfecho.
Eista deberfa ser la fragancia del 6leo del amarillo de Niapoles, le
decia a la gata, que no le hacfa ningan caso. Sélo Lili y su mujer
sabfan de su frustracion de que los colores con los que trabajaba
no tuvieran olor, no el de sus pigmentos y aceites, sino el olor
vivo de lo que representaban al usarlos. Esa combinacion, esa
propiedad olfativa trasladada al color, era imposible. La vision
del colort, aplicado con maestria a la forma de un limén o de una
naranja, era tan poderosa que podia levantar por si misma olores
y hasta las sensaciones del tacto. Era el trazo y el contorno de
lo pintado lo que senalaba al cerebro la plenitud fragante de los
pigmentos. El lenguaje secreto de su arte no sélo era silencioso,
sino inoloro. Y como €l vefa el mundo de acuerdo con lo que
figuraba en sus cuadros, se desencantaba cuando comprobaba
que el mapa quimico de la realidad no se correspondia al que
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figuraba en su mapa fantasma. Por eso necesitaba rodearse de
flores y plantas, y la mayor cantidad posible de objetos palpables
y fragantes para tocar y oler, porque sus materiales de pintura
no tenian el olor de la realidad. Deberias dedicarte ala escultura,
le dijo sumujer. Y ¢l le respondié que lo habia intentado, y muy
pronto, apenas entré en la Escuela de Arte en Dresde. Se dio
cuenta de que a pesar de la asepsia de los colores su mundo le
entraba basicamente por los 0jos. ¢Y por qué no aprendes a co-
cinar?, insisti6 ella, con ese laboratorio de pigmentos que tienes
el taller parece mas bien una cocina. Probé a cocinar y lo dejo
rapidamente porque los olores eran excesivos y se aburria. Has-
ta que en un viaje a Tokio, cuando empez6 a exponer dos veces
al afio en una galeria de Shinjuku, descubri6 el sushi. Fue una
vision tan simple como deslumbrante: sobre una tablita habia
varias piezas de nigiri de atin, alternadas con salmon, anguila y
caballa, suavemente atadas a los bollitos de arroz por laminas de
nori enlas que fulguraban las estrias de las algas. Se acercé a oler-
lo y no habia olor, o era minimo frente a esos golpes de color. Se
trajo de Japon los instrumentos necesarios para preparar sushi
y lo hizo con una pasion que sélo estaba reservada para que la
disfrutaran su mujer, sus hijos todavia pequenos y sus mejores
amigos, porque le requeria un dia entero de preparacion y un
ordenamiento de la mesa que mas que un banquete parecia una
exposicion minimalista que contemplaba y comentaba durante
diez minutos antes de empezar a comer, para la desesperacion
de sus invitados. Decfa que colocar las piezas de pescado crudo
de diferentes colores sobre los bollitos de arroz era como echar
enun lienzo gruesas paletadas de 6leo ala manera de Van Gogh.
Estas mesas, en realidad, afiadia su mujer, son lo mas préximo
al expresionismo abstracto que has hecho nunca. Ella se lo de-
cia en broma. Fl sabia que era cierto: su técnica de pintura y su
enfoque de los motivos que pintaba buscaban continuar una
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tradicion de siglos, y a él no le preocupaba para nada, mas bien
era su mayor satisfaccion, estar al margen de los aspavientos y
concesiones de la pintura contemporanea. Has caido en anacro-
nismo, querida, le respondia él, el sushi tiene mas de mil afios, asi
que es mas antiguo que Caravaggio o Rafael. Mejor comamos,
invitaba su mujer.

Carpe diem

En su jardin, luego de oler el limén, lo posaba sobre la mesa
y empezaba a trabajar. Cuando querfa descansar, se echaba en
la tumbona de ratan y observaba lo que habia pintado. Luego
se quitaba las gafas de carey, se pasaba las manos por la cabe-
za tratando inutilmente de domesticar la antorcha de sus canas
revueltas, y tomaba una siestecita de media hora. I.a costumbre
de echarse en una tumbona al lado del caballete le vino desde su
época de estudiante en Dresde, porque no tenia dinero para una
cama y un colchoén y lo tnico que pudo comprar en un mercado
de segunda mano fue una tumbona del ejército norteamericano
que era una pesadilla para dormir toda una noche y que cambié
apenas pudo. Le vino de maravillas cuando descubri6 que le
servia para descansar un rato y luego seguir trabajando sin la
pereza de un suefio largo.

Afios antes de instalarse en su casa definitiva, las escuelas de
bellas artes apreciaban tanto su técnica al 6leo que lo invitaban
con frecuencia para que diera conferencias y talleres. El, gene-
roso como siempre, partfa de viaje con una pequefia maleta de
cuero, dispuesto a compartir lo que sabfa. A donde iba decia lo
que pensaba, concentrado en las palabras verdaderas. Las pala-
bras verdaderas siempre tenfan consecuencias. Nunca se entera-
ba de lo que provocaba a su paso. Luego de dar sus clases, salia
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a caminar por las calles de la ciudad a la que estaba invitado, no
para hacer turismo, a menos que viajara con su mujet, que era lo
mas frecuente, sino para cosechar un motivo que pintar y, si era
posible, sorprenderse por algiin arbol particularmente vistoso.
Se decia a s mismo que era como un recolector del Pleistoceno.
Su procedimiento de trabajo fue siempre el mismo. Cuando en-
contraba el motivo —si lo encontraba, y esto no siempre ocu-
rrfa— tomaba tres fotos con su vieja cimara Zorki, todas desde
el mismo angulo por si alguna le quedaba borrosa. Las tomaba
en blanco y negro, para asombro de sus seguidores y espanto
de los criticos que siempre habfan elogiado en ¢l la riqueza de
detalles y la intensidad cromatica de su paleta, que la compa-
raban con la escuela flamenca del siglo XVI. Después hacfa un
rapido esbozo a lapiz en una libreta con hojas a cuadros, ano-
taba al margen las tonalidades, con letra mindscula y clara, y las
vinculaba con flechitas que apuntaban al lugar correspondiente
del boceto. Hecho esto, siempre con el mismo procedimiento,
como puede comprobarse en los archivos de su casa en Sant
Pere Pescador, regresaba al hotel a toda prisa, con la cabeza aga-
chada, fijindose en sus propios zapatos al caminar para evitar
ver a su alrededor mas motivos que lo distrajeran. Una vez que
llegaba a la habitacién guardaba los esbozos en su maleta y se
echaba en la cama. Extrafiaba la quietud de su jardin, tumbado
bajo el limonero, y escuchar a su mujer llamandolo a comer o
reprochandole que no hubiera sacado las bolsas de basura.

Su prisa por volver a casa tenfa una razén un poco difusa
pero punzante: Landor intufa que le iba a faltar el tiempo. Los
motivos para pintar que habia cosechado alo largo de su vida se
acumulaban como una deuda pendiente que no sabia sillegariaa
pagar. No solo por la cantidad, sino también por lo interminable
de muchas pinturas que no habia logrado resolver o que todavia
consideraba inacabadas, como la Hezerocromia de Dora Lerner o el

22



Jardin colgante para Maggie, o su gran proyecto de los seis cuadros
de Waldig. Que son siete, segiin su mujet, si se incluye el «cuadro
vacion de Cielo de Empriries.

El mundo tiene muchos mas motivos de los que yo puedo
llegar a pintar, decia para argumentar sus retrasos. Aun asi ¢l no
discriminaba un motivo de otro, de manera que su deuda de bo-
cetos pendientes habfa alcanzado proporciones monstruosas.
Aun asi, durante veinte afos siguié dando sus conferencias y
talleres.

Hasta que un dia decidio dejatlos.

Tomo la decision luego de un calculo sin rebate: si le de-
dicaba dos semanas a cada motivo pendiente, lo que era poco
tiempo para su ritmo de trabajo, y aunque fuera en lienzos de
pequefio formato, debia pintarlos proximos trescientos cuaren-
ta y ocho afios. Eran demasiados, y eso lo sofocaba. Lo que no
podia sospechar era que tenia menos tiempo del previsto. S6lo
le quedaban dos afios de vida.
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