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A mi padre,
Minos Lee Gantreanx,

que me inculed el amor a los ninios y a los barcos de vapor






Capitulo uno

Sam Simoneaux estaba apoyado en la barandilla de cubierta,
cuando su teniente se acercé a él a duras penas, en medio de un
viento impetuoso y humedo que lo obligaba a agarrarse a trin-
cas, garruchas y volantes de valvula.

—NMalas bodegas, seh? —grit6 el teniente contra el viento.

—Asi es. Apestan demasiado, como para poder comer ahi.

—Tienes acento. ;De donde eres?

A Sam le daba pena el teniente. Intentaba ser popular entre
sus hombres, pero ninguno era capaz de imaginar a aquel palido
esparrago sacado de una granja de Indiana al frente de nada en
una batalla.

—Creo que no tengo acento. Pero usted si.

El teniente lo miré sorprendido.

—Yor

—Si. Donde yo me crie, en el sur de Luisiana, nadie habla
como usted.

El teniente sonrio.

—Entonces, todo el mundo tiene acento.

Sam observo el agua pulverizada que chocaba con las claras
pecas de aquel hombre y pensé que en una niebla densa serfa
casi invisible.

—Usted se crio en el campo, ¢no?

—Asi es. Mi familia se mud6 desde Canada hace unos veinte
anos.



—Yo también creci en el campo, pero pensé que podia as-
pirar a mas —grité Sam—. La mujer que vivia al otro lado de la
carretera tenfa un piano y me enseno a tocar. A los dieciséis afios
me fui a Nueva Orleans para estar cerca de la musica.

Una potente rafaga hizo que el teniente se inclinara.

—Yo pensaba igual que td. No soy capaz de lanzar las pa-
cas de hierba lo suficientemente lejos como para dedicarme al
campo.

—:Cuantos dias mas vamos a tardar en llegar a Francia?

—El coronel dice tres, el capitan, dos, el piloto, cuatro.

Sam asintio.

—Nadie se entera de lo que pasa, como siempre.

—DBueno, es la gran guerra... —dijo el teniente.

Vieron entonces cémo una enorme ola subia por el oxidado
flanco del barco y rompia sobre la cubierta de abajo, sepultando
a los soldados de una dotaciéon de ametralladora, acurrucados
en el nido de sacos terreros que se habian hecho. El agua arras-
tré a los hombres a la cubierta, donde se deslizaron sobte sus
panzas entre la espuma.

Los dias que siguieron fueron un calvario de mala mar, ban-
dazos y olas que rompian contra el barco y los ojos de buey
haciendo que parecieran cristales rotos. Dentro del barco, Sam
dormia entre miles de hombres quejumbrosos que no paraban
de gemir y suspirar, pero las horas que estaba despierto las pasa-
ba en cubierta, acompafnado a veces de su amigo Melvin Robi-
cheaux, un tipo bajo y fornido de las afueras de Baton Rouge. El
11 de noviembre de 1918, el vapor dejo el pefiascoso Atlantico
y atracé en Saint-Nazaire, donde los muelles estaban atestados
de gente que los vitoreaba, bailaba o corria frenéticamente en
circulo.

Robicheaux sefial6 hacia abajo, mas alla del oxidado costado
del barco.
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—Por qué estan todos bailando? Todos van con su botella
de vino. ¢ Tt crees que se alegran de vernos?

Los remolcadores y las locomotoras de los muelles hacfan
sonar sus silbatos y los pitidos atravesaban la delgada nube de
humo de carbén que flotaba sobre el puerto. Mientras observa-
ba las celebraciones, Sam se enorgullecié de que lo vieran con
su fusil. Los franceses mostraban una alegria frenética por la
llegada de su liberacion. Sin embargo, cuando los remolcadores
silbaron y empujaron el barco contra el muelle, tuvo la impre-
sién de que la fiesta no era por aquel cargamento de soldados,
sino por un acontecimiento mas importante.

Cuatro mil soldados bajaron al muelle, y cuando todos estu-
vieron formados bajo los cobertizos de carga, a resguardo del
viento, un coronel se subi6 a una pila de cajas de municion y les
anunci6 con un megafono que se acababa de firmar un armisti-
cio y que la guerra habia terminado.

Muchos estallaron en una ovacién, pero algunos de los jo-
venes reclutas parecian decepcionados porque no iban a tener
ocasion de dispararle a nadie. Las armas que llevaban colgadas,
la municion apilada a su alrededor en cajas de madera, los cafo-
nes que las graas segufan descargando entre resoplidos..., de
pronto todo se habia vuelto redundante. Sam empez6 a pensar
qué contarfa a sus amigos cuando volviera a casa sobre su expe-
riencia de guerra. ILos trofeos mas valiosos de la guerra eran las
historias, pero esta historia solo iba a producir risas butlonas.

Robicheaux lo tocé en la espalda con la punta de la vaina de
su bayoneta.

—LEsto es como aquella vez que intentaste trabajar en la
tienda de Stein, seh?

—Quér

—Stein, el de la zapateria.

—Ah, si, supongo que si.
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Habia intentado durante dos semanas entrar a trabajar en
el Shoe Emporium de Canal Street, pero a la mafiana siguiente
de que el anciano decidiera contratatlo, cuando Sam lleg6 a tra-
bajar, se encontr6 una corona funeraria en la puerta y una nota
que informaba del fallecimiento de Solomon Stein y del cierre
de su tienda.

Permaneci6 junto a sus compafieros durante una hora con
un extrafio sentimiento de no ser necesario, mientras los oficia-
les pensaban en qué hacer con todos aquellos soldados y sus
toneladas de equipamiento. El punto fuerte de Sam era la pa-
ciencia o, al menos, la capacidad de esperar a que algo bueno
sucediera; asi que continué alli de pie, viendo cémo los civiles
gritaban jubilosos y los hombres que lo rodeaban rezongaban
y decfan que lo que habifa que hacer era volver a embarcar y a
sufrir cuanto antes el vaivén del barco que los llevaria de vueltaa
Nueva Orleans. Hacfa frio y tenfa hambre. Después de bastante
tiempo, aparecieron unos muchachos empujando carretillas de
comida, y le dieron a cada uno un mindsculo panecillo de pan
duro con una loncha de queso que asomaba como una palida
lengua. Después los hicieron marchar unos siete kilémetros,
hasta que llegaron al limite de la ciudad, donde instalaron sus
tiendas en un descampado que, a juzgar por los tocones y las es-
tatuas de bronce, debfa de haber sido en tiempos un parque muy
cuidado. Una brisa heladora cortia por un bulevar y desembo-
caba en el campamento, y Sam se abroché el boton de arriba de
la guerrera y se cerr6 el tabardo. Nunca habia sentido un viento
tan frio en su vida.

Estaba seguro de que esa noche iba a morir congelado. Ro-
bicheaux, su compafiero de tienda, estaba echado en su catre y
no paraba de hablar.

—Eh, Simoneaux, yo estoy pensando en un fueguecito y en
un par de patatas calentitas en los bolsillos. ¢En qué piensas ta?
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—LEstoy pensando en todos esos carteles de reclutamiento.
Hacian que pareciera que esto de alistarse era una buena idea
—dijo con tristeza.

—A mi me gustaba aquel del teutén abusando de las muje-
res belgas.

Sam levant6 la cabeza del catre y lo mir6.

—Te gustaba?

—Quiero decir que me ponia enfermo. Hacia que me entra-
ran ganas de venir aqui a ayudarlas.

—Querfas que las belgas te estuvieran agradecido, seh?

—Pues claro.

Sam se cubri6 la cabeza.

—A veces pienso en la musica. Antes de alistarme, yo era
dependiente de Gruenwald’s, y nos llegaban todas esas par-
tituras llenas de sol: «Over There», «Somewhere in France
is Daddy»..., o aquella de bajar la cabeza, «Keep Your Head
Down, Fritzie Boy».

Robicheaux se sorbi6 la nariz.

—No pensaste en que ibas a tener que bajar la cabeza para
meterla entre las piernas y que no se te congelaran las orejas y se
te cayeran a trozos.

—Por ahora —dijo Sam distraidamente—, esto no esta
siendo una alegre cancion.

Antes de dejar su casa, la guerra le habfa parecido un vistoso
musical, un alegre foxtrot en clave de do; pero la travesia en el
Alex Denkman habfa cambiado todo aquello. El Denkman era
una maquina de marear: carbén como combustible y casco de
fondo redondo, tan oxidado que el gobierno habia decidido que
no le hacfa falta pintura de camuflaje. Un muchacho del pueblo
de Sam habia muerto de una apendicitis durante el viaje y habfan
arrojado su cuerpo al mar después de la protocolaria oracién.
Sam y varios soldados de Luisiana observaron desde la cubier-
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ta de popa, bajo copos de nieve que arrastraban las rafagas de
viento, como el cuerpo envuelto en una sabana se mecia en la
estela del barco y se resistia a hundirse. Parecia que el cadaver no
encontrara su sitio en aquella agua gélida y plomiza e intentara
dejarse arrastrar hacia la tierra calida de una tumba de Luisiana.
Era un Duplechen, hijo de un ganadero cencefio y menudo que
tenfa muy buenas mulas. Sam conocfa a su padre y podia ima-
ginar su dolor, el sitio vacio en la mesa y aquel lazo roto para
siempre. Comparado con eso, el frio del campamento le parecié
una incomodidad menor, asi que se giré sobre el costado y se
quedd dormido.

Una mafiana, después de una semana acampados entre esta-
tuas, vio llegar un grupo de oficiales en un vehiculo descubierto.
Su misién era seleccionar pelotones de diez hombres para que
fueran a Parfs a trabajar en hospitales. Sam se ofreci6 voluntario
y lo encargaron de custodiar un dispensario de narcoticos. A
veces tenfa que atravesar las salas llenas de camas para llevarle
una dosis de morfina a una enfermera, y lo que alli vio hizo que
envejeciera varios aflos. Las amputaciones, los gemidos y el olor
a infeccion y enfermedad eran la prueba de lo poco que sabia
de la atrocidad de la guerra. Al final de la jornada se sentia muy
poca cosa.

A veces, él y sus compafieros de contingente iban a un café
que tenfa un piano muy malo, y Sam tocaba durante una hora
sin parar. Los hombres no hablaban de las cosas que habian
visto en las salas, porque las palabras se quedaban cortas. Sam
tenfa miedo de que hablar sobre aquello grabara las imagenes
en su cabeza para siempre. Todos trabajaban en el ala donde se
alojaba a aquellos que estaban demasiado mal como para poder
moverse, y este era un recinto tan grande que entre los diez no
habfan visto ni la mitad, y mucho menos los demas edificios que
formaban el complejo hospitalario. Habia hospitales franceses.
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Hospitales ingleses. Hospitales americanos. Nada de lo que se
vefa en los patridticos carteles dejaba entrever las mandibulas
reventadas, los ojos abrasados o los temblorosos tubos de goma
negra por los que se drenaba el pus.

Como Sam hablaba francés cajun —que a los parisinos les
parecia un francés sureno del siglo xvir mal hablado—, le pi-
dieron que hiciera de rudimentario intérprete. Pero todos los
franceses a los que se dirigia enarcaban las cejas, observaban su
placida expresion y le preguntaban de qué colonia venia.

En enero, fue relevado de sus funciones en el hospital y enviado
con ocho paisanos de Luisiana a limpiar el campo de batalla
de Argonne, bajo las 6rdenes del teniente de Indiana. Cuando
les dijeron que iban a un bosque, Robicheaux agit6 el fusil y
dijo: «;Cojonudo! Quizas podamos matar algin ciervo y comet-
nos una buena carne». Pero dias después, cuando se bajaron
de la embarrada caja del camion, lo que vieron fue un paisaje
de muerte, vitrificado por el hielo, convulso por los crateres de
los proyectiles, salpicado de arboles destrozados y sembrado de
chatarra: vehiculos acribillados, carros de combate volcados y
todo tipo de pertrechos cubiertos de escarcha. Les habian dado
un mapa, donde estaba marcada el area de tres kilometros cua-
drados que tenfan que peinar.

Sam sali6 del camino y su bota atravesé una capa de hielo
y se hundié en un fétido arroyo. La sacé y se volvio hacia
el teniente —alto, ojos claros, ausente—, en cuya cara de
chiquillo del Medio Oeste se reflejaban la obediencia y la
confusion.

—Seflor, squé esperan que hagamos exactamente?

El teniente apoy6 un pie sobre una ametralladora refrigera-
da por agua.
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—Parece una cosa sencilla. Quieren que busquemos todo
aquello que pueda ser peligroso y lo detonemos.

Tenfa una voz atiplada y Sam recordaba haber escuchado
que tenfa estudios y que nunca habia estado en combate. To-
dos miraron a su alrededor, a aquel inmenso campo de batalla,
incapaces de entenderlo. A pesar del frio, la tierra despedia
un intenso hedor, y por todos lados se veia alambre de espino
oxidado.

Organizaron una especie de campamento, con una pequefia
tienda de campana para las provisiones, y dos horas después de
su llegada, oyeron que alguien se aproximaba. Apareci6 enton-
ces la cabeza de un soldado de infanteria por la parte de arriba
de una empinada cuesta; después apareci6 el resto del cuerpo y
vieron que la mano derecha tiraba de las riendas de cinco caba-
llos ensillados. El soldado caminé lenta y pesadamente, como si
fuera un caballo mas, por los restos de la antigua carretera, hasta
que llego a la altura del camion y se detuvo.

—Tengo Ordenes de entregarles estos animales —dijo
arrastrando las palabras.

—Y para qué? —pregunto el teniente.

El soldado se encogié de hombros.

—A todos los pelotones de artificieros les asignan caballos.

Sam sefialé con un gesto la devastacion de aquella tierra de
nadie.

—No pretenderan que los montemos entre ese caos, (no?

—iBuena ideal —exclam¢ el teniente, al tiempo que se le
iluminaba el semblante. Despidi6 al soldado, cogi6 las riendas
y las amarr6 a las barras laterales del camion—. Montado en el
caballo sera mas facil ver los proyectiles. Eso es a por lo primero
a porlo que hay que ir. Los proyectiles grandes. Podemos apilar-
los y explosionarlos. —Sefal6 la caja del camion—. Tenemos
una detonadora, cable eléctrico y cajas de dinamita.
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