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A mi padre,
Minos Lee Gautreaux,

que me inculcó el amor a los niños y a los barcos de vapor
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Capítulo uno

Sam Simoneaux estaba apoyado en la barandilla de cubierta, 
cuando su teniente se acercó a él a duras penas, en medio de un 
viento impetuoso y húmedo que lo obligaba a agarrarse a trin-
cas, garruchas y volantes de válvula.

—Malas bodegas, ¿eh? —gritó el teniente contra el viento.
—Así es. Apestan demasiado, como para poder comer ahí.
—Tienes acento. ¿De dónde eres?
A Sam le daba pena el teniente. Intentaba ser popular entre 

sus hombres, pero ninguno era capaz de imaginar a aquel pálido 
espárrago sacado de una granja de Indiana al frente de nada en 
una batalla.

—Creo que no tengo acento. Pero usted sí.
El teniente lo miró sorprendido.
—¿Yo?
—Sí. Donde yo me crie, en el sur de Luisiana, nadie habla 

como usted.
El teniente sonrió.
—Entonces, todo el mundo tiene acento.
Sam observó el agua pulverizada que chocaba con las claras 

pecas de aquel hombre y pensó que en una niebla densa sería 
casi invisible.

—Usted se crio en el campo, ¿no?
—Así es. Mi familia se mudó desde Canadá hace unos veinte 

años.
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—Yo también crecí en el campo, pero pensé que podía as-
pirar a más —gritó Sam—. La mujer que vivía al otro lado de la 
carretera tenía un piano y me enseñó a tocar. A los dieciséis años 
me fui a Nueva Orleans para estar cerca de la música.

Una potente ráfaga hizo que el teniente se inclinara.
—Yo pensaba igual que tú. No soy capaz de lanzar las pa-

cas de hierba lo suficientemente lejos como para dedicarme al 
campo.

—¿Cuántos días más vamos a tardar en llegar a Francia?
—El coronel dice tres, el capitán, dos, el piloto, cuatro.
Sam asintió.
—Nadie se entera de lo que pasa, como siempre.
—Bueno, es la gran guerra… —dijo el teniente.
Vieron entonces cómo una enorme ola subía por el oxidado 

flanco del barco y rompía sobre la cubierta de abajo, sepultando 
a los soldados de una dotación de ametralladora, acurrucados 
en el nido de sacos terreros que se habían hecho. El agua arras-
tró a los hombres a la cubierta, donde se deslizaron sobre sus 
panzas entre la espuma.

Los días que siguieron fueron un calvario de mala mar, ban-
dazos y olas que rompían contra el barco y los ojos de buey 
haciendo que parecieran cristales rotos. Dentro del barco, Sam 
dormía entre miles de hombres quejumbrosos que no paraban 
de gemir y suspirar, pero las horas que estaba despierto las pasa-
ba en cubierta, acompañado a veces de su amigo Melvin Robi-
cheaux, un tipo bajo y fornido de las afueras de Baton Rouge. El 
11 de noviembre de 1918, el vapor dejó el peñascoso Atlántico 
y atracó en Saint-Nazaire, donde los muelles estaban atestados 
de gente que los vitoreaba, bailaba o corría frenéticamente en 
círculo.

Robicheaux señaló hacia abajo, más allá del oxidado costado 
del barco.
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—¿Por qué están todos bailando? Todos van con su botella 
de vino. ¿Tú crees que se alegran de vernos?

Los remolcadores y las locomotoras de los muelles hacían 
sonar sus silbatos y los pitidos atravesaban la delgada nube de 
humo de carbón que flotaba sobre el puerto. Mientras observa-
ba las celebraciones, Sam se enorgulleció de que lo vieran con 
su fusil. Los franceses mostraban una alegría frenética por la 
llegada de su liberación. Sin embargo, cuando los remolcadores 
silbaron y empujaron el barco contra el muelle, tuvo la impre-
sión de que la fiesta no era por aquel cargamento de soldados, 
sino por un acontecimiento más importante.

Cuatro mil soldados bajaron al muelle, y cuando todos estu-
vieron formados bajo los cobertizos de carga, a resguardo del 
viento, un coronel se subió a una pila de cajas de munición y les 
anunció con un megáfono que se acababa de firmar un armisti-
cio y que la guerra había terminado.

Muchos estallaron en una ovación, pero algunos de los jó-
venes reclutas parecían decepcionados porque no iban a tener 
ocasión de dispararle a nadie. Las armas que llevaban colgadas, 
la munición apilada a su alrededor en cajas de madera, los caño-
nes que las grúas seguían descargando entre resoplidos…, de 
pronto todo se había vuelto redundante. Sam empezó a pensar 
qué contaría a sus amigos cuando volviera a casa sobre su expe-
riencia de guerra. Los trofeos más valiosos de la guerra eran las 
historias, pero esta historia solo iba a producir risas burlonas. 

Robicheaux lo tocó en la espalda con la punta de la vaina de 
su bayoneta.

—Esto es como aquella vez que intentaste trabajar en la 
tienda de Stein, ¿eh?

—¿Qué?
—Stein, el de la zapatería.
—Ah, sí, supongo que sí.
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Había intentado durante dos semanas entrar a trabajar en 
el Shoe Emporium de Canal Street, pero a la mañana siguiente 
de que el anciano decidiera contratarlo, cuando Sam llegó a tra-
bajar, se encontró una corona funeraria en la puerta y una nota 
que informaba del fallecimiento de Solomon Stein y del cierre 
de su tienda.

Permaneció junto a sus compañeros durante una hora con 
un extraño sentimiento de no ser necesario, mientras los oficia-
les pensaban en qué hacer con todos aquellos soldados y sus 
toneladas de equipamiento. El punto fuerte de Sam era la pa-
ciencia o, al menos, la capacidad de esperar a que algo bueno 
sucediera; así que continuó allí de pie, viendo cómo los civiles 
gritaban jubilosos y los hombres que lo rodeaban rezongaban 
y decían que lo que había que hacer era volver a embarcar y a 
sufrir cuanto antes el vaivén del barco que los llevaría de vuelta a 
Nueva Orleans. Hacía frío y tenía hambre. Después de bastante 
tiempo, aparecieron unos muchachos empujando carretillas de 
comida, y le dieron a cada uno un minúsculo panecillo de pan 
duro con una loncha de queso que asomaba como una pálida 
lengua. Después los hicieron marchar unos siete kilómetros, 
hasta que llegaron al límite de la ciudad, donde instalaron sus 
tiendas en un descampado que, a juzgar por los tocones y las es-
tatuas de bronce, debía de haber sido en tiempos un parque muy 
cuidado. Una brisa heladora corría por un bulevar y desembo-
caba en el campamento, y Sam se abrochó el botón de arriba de 
la guerrera y se cerró el tabardo. Nunca había sentido un viento 
tan frío en su vida.

Estaba seguro de que esa noche iba a morir congelado. Ro-
bicheaux, su compañero de tienda, estaba echado en su catre y 
no paraba de hablar.

—Eh, Simoneaux, yo estoy pensando en un fueguecito y en 
un par de patatas calentitas en los bolsillos. ¿En qué piensas tú?
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—Estoy pensando en todos esos carteles de reclutamiento. 
Hacían que pareciera que esto de alistarse era una buena idea 
—dijo con tristeza.

—A mí me gustaba aquel del teutón abusando de las muje-
res belgas.

Sam levantó la cabeza del catre y lo miró.
—¿Te gustaba?
—Quiero decir que me ponía enfermo. Hacía que me entra-

ran ganas de venir aquí a ayudarlas.
—Querías que las belgas te estuvieran agradecido, ¿eh?
—Pues claro.
Sam se cubrió la cabeza.
—A veces pienso en la música. Antes de alistarme, yo era 

dependiente de Gruenwald’s, y nos llegaban todas esas par-
tituras llenas de sol: «Over There», «Somewhere in France 
is Daddy»…, o aquella de bajar la cabeza, «Keep Your Head 
Down, Fritzie Boy».

Robicheaux se sorbió la nariz.
—No pensaste en que ibas a tener que bajar la cabeza para 

meterla entre las piernas y que no se te congelaran las orejas y se 
te cayeran a trozos.

—Por ahora —dijo Sam distraídamente—, esto no está 
siendo una alegre canción.

Antes de dejar su casa, la guerra le había parecido un vistoso 
musical, un alegre foxtrot en clave de do; pero la travesía en el 
Alex Denkman había cambiado todo aquello. El Denkman era 
una máquina de marear: carbón como combustible y casco de 
fondo redondo, tan oxidado que el gobierno había decidido que 
no le hacía falta pintura de camuflaje. Un muchacho del pueblo 
de Sam había muerto de una apendicitis durante el viaje y habían 
arrojado su cuerpo al mar después de la protocolaria oración. 
Sam y varios soldados de Luisiana observaron desde la cubier-
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ta de popa, bajo copos de nieve que arrastraban las ráfagas de 
viento, cómo el cuerpo envuelto en una sábana se mecía en la 
estela del barco y se resistía a hundirse. Parecía que el cadáver no 
encontrara su sitio en aquella agua gélida y plomiza e intentara 
dejarse arrastrar hacia la tierra cálida de una tumba de Luisiana. 
Era un Duplechen, hijo de un ganadero cenceño y menudo que 
tenía muy buenas mulas. Sam conocía a su padre y podía ima-
ginar su dolor, el sitio vacío en la mesa y aquel lazo roto para 
siempre. Comparado con eso, el frío del campamento le pareció 
una incomodidad menor, así que se giró sobre el costado y se 
quedó dormido.

Una mañana, después de una semana acampados entre esta-
tuas, vio llegar un grupo de oficiales en un vehículo descubierto. 
Su misión era seleccionar pelotones de diez hombres para que 
fueran a París a trabajar en hospitales. Sam se ofreció voluntario 
y lo encargaron de custodiar un dispensario de narcóticos. A 
veces tenía que atravesar las salas llenas de camas para llevarle 
una dosis de morfina a una enfermera, y lo que allí vio hizo que 
envejeciera varios años. Las amputaciones, los gemidos y el olor 
a infección y enfermedad eran la prueba de lo poco que sabía 
de la atrocidad de la guerra. Al final de la jornada se sentía muy 
poca cosa.

A veces, él y sus compañeros de contingente iban a un café 
que tenía un piano muy malo, y Sam tocaba durante una hora 
sin parar. Los hombres no hablaban de las cosas que habían 
visto en las salas, porque las palabras se quedaban cortas. Sam 
tenía miedo de que hablar sobre aquello grabara las imágenes 
en su cabeza para siempre. Todos trabajaban en el ala donde se 
alojaba a aquellos que estaban demasiado mal como para poder 
moverse, y este era un recinto tan grande que entre los diez no 
habían visto ni la mitad, y mucho menos los demás edificios que 
formaban el complejo hospitalario. Había hospitales franceses. 
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Hospitales ingleses. Hospitales americanos. Nada de lo que se 
veía en los patrióticos carteles dejaba entrever las mandíbulas 
reventadas, los ojos abrasados o los temblorosos tubos de goma 
negra por los que se drenaba el pus.

Como Sam hablaba francés cajún —que a los parisinos les 
parecía un francés sureño del siglo xvii mal hablado—, le pi-
dieron que hiciera de rudimentario intérprete. Pero todos los 
franceses a los que se dirigía enarcaban las cejas, observaban su 
plácida expresión y le preguntaban de qué colonia venía.

En enero, fue relevado de sus funciones en el hospital y enviado 
con ocho paisanos de Luisiana a limpiar el campo de batalla 
de Argonne, bajo las órdenes del teniente de Indiana. Cuando 
les dijeron que iban a un bosque, Robicheaux agitó el fusil y 
dijo: «¡Cojonudo! Quizás podamos matar algún ciervo y comer-
nos una buena carne». Pero días después, cuando se bajaron 
de la embarrada caja del camión, lo que vieron fue un paisaje 
de muerte, vitrificado por el hielo, convulso por los cráteres de 
los proyectiles, salpicado de árboles destrozados y sembrado de 
chatarra: vehículos acribillados, carros de combate volcados y 
todo tipo de pertrechos cubiertos de escarcha. Les habían dado 
un mapa, donde estaba marcada el área de tres kilómetros cua-
drados que tenían que peinar.

Sam salió del camino y su bota atravesó una capa de hielo 
y se hundió en un fétido arroyo. La sacó y se volvió hacia 
el teniente —alto, ojos claros, ausente—, en cuya cara de 
chiquillo del Medio Oeste se reflejaban la obediencia y la 
confusión.

—Señor, ¿qué esperan que hagamos exactamente?
El teniente apoyó un pie sobre una ametralladora refrigera-

da por agua.
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—Parece una cosa sencilla. Quieren que busquemos todo 
aquello que pueda ser peligroso y lo detonemos.

Tenía una voz atiplada y Sam recordaba haber escuchado 
que tenía estudios y que nunca había estado en combate. To-
dos miraron a su alrededor, a aquel inmenso campo de batalla, 
incapaces de entenderlo. A pesar del frío, la tierra despedía 
un intenso hedor, y por todos lados se veía alambre de espino 
oxidado.

Organizaron una especie de campamento, con una pequeña 
tienda de campaña para las provisiones, y dos horas después de 
su llegada, oyeron que alguien se aproximaba. Apareció enton-
ces la cabeza de un soldado de infantería por la parte de arriba 
de una empinada cuesta; después apareció el resto del cuerpo y 
vieron que la mano derecha tiraba de las riendas de cinco caba-
llos ensillados. El soldado caminó lenta y pesadamente, como si 
fuera un caballo más, por los restos de la antigua carretera, hasta 
que llegó a la altura del camión y se detuvo.

—Tengo órdenes de entregarles estos animales —dijo 
arrastrando las palabras.

—¿Y para qué? —preguntó el teniente.
El soldado se encogió de hombros.
—A todos los pelotones de artificieros les asignan caballos.
Sam señaló con un gesto la devastación de aquella tierra de 

nadie.
—No pretenderán que los montemos entre ese caos, ¿no?
—¡Buena idea! —exclamó el teniente, al tiempo que se le 

iluminaba el semblante. Despidió al soldado, cogió las riendas 
y las amarró a las barras laterales del camión—. Montado en el 
caballo será más fácil ver los proyectiles. Eso es a por lo primero 
a por lo que hay que ir. Los proyectiles grandes. Podemos apilar-
los y explosionarlos. —Señaló la caja del camión—. Tenemos 
una detonadora, cable eléctrico y cajas de dinamita.


