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Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

«Amor constante más 
allá de la muerte»,

Francisco de Quevedo

Béseme de besos de su boca; 
porque buenos [son] tus amores, 

más que el vino.

Cantar de los Cantares,
Fray Luis de León

Se llama Andrómaca. 
Se dice que Héctor la ama 

por encima de todas las cosas.

La canción de Aquiles,
Madeline Miller
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Introducción

El primer beso político de la historia es el beso que 
Héctor, domador de caballos, dio a su hijo Astianacte 
en nombre de Ilio. El más potente ha sido el beso que 
Homero no narra. Aquel que el héroe troyano diera 
a Andrómaca, ese mismo beso que el lector imagina 
entre lágrimas. Pero ese beso que no fue, o aquel que 
fue y Homero no dijo —o no quiso decir, ya que Ho-
mero fue el primero a enseñarles a los poetas cuánto 
de poético hay en lo no dicho—, ese beso, ese último 
beso, hubiese sido también político. No solo por el 
gesto en sí, antes de dar la vida por Troya, para con-
quistar la gloria o para recibirla de manos del coléri-
co Aquiles, sino por la capacidad de aquella dolorosa 
escena de despertar pasiones a través del relato que 
une a todos aquellos que participan de aquel instante 
fatídico en el que épica y tragedia confluyen. 

Vio el héroe al niño y sonrió silenciosamente. Andró-
maca, llorosa, se detuvo a su lado, y asiéndole de la 
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mano le dijo: «¡Desgraciado! Tu valor te perderá. No 
te apiadas del tierno infante ni de mí, infortunada, que 
pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerán 
todos a una y acabarán contigo. Preferible sería que, 
al perderte, la tierra me tragara, porque si mueres no 
habrá consuelo para mí, sino pesares, ya que no tengo 
ni padre ni madre […]. Héctor, tú eres ahora mi padre, 
mi venerable madre y mi hermano; tú, mi floreciente 
esposo […]. 
  Contestole Héctor, el de tremolante casco: «Todo 
esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría 
ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos 
si como cobarde huyera del combate; y tampoco mi 
corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente 
y pelear en primera fila entre los troyanos, mantenien-
do inmensa gloria de mi padre y de mí mismo. Bien lo 
conoce mi inteligencia y mi corazón: día vendrá en que 
perezcan la sagrada Ilio […]. Así dirán, y sentirás un 
nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte 
de la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra cubra 
mi cadáver antes que oiga tus clamores o presencie tu 
rapto». 
  Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los bra-
zos a su hijo, y este se recostó, gritando, en el seno de 
la nodriza de bella cintura, por el terror que el aspecto 
de su padre le causaba: dábanle miedo el bronce y el 
terrible penacho de crines de caballo, que veía ondear 
en lo alto del yelmo. Sonriéronse el padre amoroso y 
la veneranda madre. Héctor se apresuró a dejar el re-
fulgente casco en el suelo, besó y meció en sus manos 
al hijo amado, y rogó así a Zeus y a los demás dioses. 
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La semántica de los gestos narrados por Homero 
plasma una cierta visión del mundo que, a lo largo del 
tiempo, mantendrá una línea de continuidad: aquella 
que va de lo privado a lo público, que se queda en 
lo más íntimo de cada uno de nosotros y establece 
un código estético y moral. Dicho código pasa por 
el cuerpo, y deja una huella sutil pero inquebrantable 
cuando los labios de los amantes salen al encuentro, 
circulan de padres a hijos, configuran lazos de amis-
tad y establecen relaciones incondicionales e impere-
cederas. 

Para expresar del mejor modo lo que significa esa 
íntima relación entre besos, historias de amor y pasio-
nes políticas, es necesario establecer algunas premisas. 

Todo beso es político porque pertenece a la polis. 
Las explicaciones biológicas acerca de la pregunta 
¿por qué nos besamos? resultan, aunque ricas e in-
teresantes, insuficientes, debido a que las diferentes 
formas de comunicar emociones a través de los besos 
cambian de cultura a cultura. Podría decirse, en con-
secuencia, que los besos que nos interesan son patri-
monio de la cultura occidental, aquellos cuya difusión 
en el tiempo se ha comunicado a través del ejemplo, 
de la imitación, de la configuración de relatos y de la 
producción de imágenes. 

En uno de los largometrajes más importantes del 
siglo xx, Nuovo Cinema Paradiso (Cinema Paradiso, 1988), 
Giuseppe Tornatore elige hacer un gran homenaje al 
cine que lo ha precedido y que, durante décadas, nos 
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había enseñado a enamorarnos, a amar la vida y a de-
positar en los besos el símbolo entrañable de ambas 
cosas. Se trata de la compilación de esas escenas cen-
suradas, que no son otra cosa que aquellos besos que 
el gran público de aquel pueblo siciliano del mundo 
de Tornatore había tenido que imaginar, pero que no-
sotros, junto con el protagonista, tenemos el privile-
gio de ver uno tras otro. Todos aquellos besos, conje-
turados o vistos a través de la gran pantalla, nos hacen 
soñar por su significado y las esperanzas que proyec-
tan, como, por ejemplo, aquellas que se depositan en 
la idea del amor romántico. Esa peligrosa invención, 
cuyo pilar descansa en la idea de la monogamia y 
cuyo contrario —refiriéndome siempre a la idea del 
amor— no es la ausencia del mismo, sino la muerte. 
No importa cuántos casos relativos al fracaso de esta 
forma de amor existan, nosotros insistimos en soñar 
con su perfecta realización, esperando que un seguro 
azar, como diría Pedro Salinas, nos haga realidad una 
de las expectativas más altas y más irrealizables de la 
historia. Dado que este texto no se ocupa del amor 
romántico —o no de manera directa—, sino de su 
uso para comunicar otro tipo de experiencias huma-
nas, conviene pasar a la siguiente premisa. 

Si todos los besos son políticos, hay unos más 
políticos que otros. El lector de la Ilíada, como 
aquel remoto público que ha escuchado los can-
tos homéricos, puede perfectamente suponer que 
en la vida cotidiana de Héctor y Andrómaca, como 
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en aquella de Paris y Helena, de Ulises y Penélope, 
hubo innumerables besos. Desde el despuntar del 
alba hasta la hora en la que se apaga la última estrella 
de la noche. Sin embargo, es el carácter de ese beso, 
del último entre Héctor y Andrómaca, donde, a tra-
vés de la autoconciencia de la tragedia de los actores, 
se encienden las emociones del público lector que 
participa de la escena. Así, quien asiste a ella se en-
frenta a una gran contradicción: desear que ese beso 
no sea el último y desear, al mismo tiempo, que sea 
exactamente lo que es, porque es allí donde descan-
sa su sentido. Imaginemos que ese beso no hubiese 
sido el último y que el héroe regresa a casa, ¿no sería 
entonces uno más de una infinita serie? Tal vez solo 
el beso de un eventual retorno y victoria nos haría 
soñar de forma similar. Pero no. Es el beso del adiós 
definitivo, el beso de la derrota, el beso que anuncia 
la caída de Troya, el que nos estremece. Imaginan-
do una comparación entre las dos escenas, la más 
poderosa es la que señala la posibilidad de que el 
héroe no regrese y de que ese beso sea el último. 
Entonces, nuestro verdadero deseo como público 
lector es, más bien, el de participar de aquella forma 
de inmolación que se consuma en el mismo instante 
en que Héctor muere a manos de Aquiles. Siendo 
aquel beso el último, no tiene tiempo para caer en 
lo prosaico de la vida cotidiana; siendo el último, es 
profundamente auténtico. No envejece ni se marchi-
ta y, a la vez, apunta a una causa que va más allá de 
lo que significa el gesto amoroso en sí mismo. Este 
es exactamente el punto. 
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El beso del héroe homérico le pertenece a toda 
la comunidad. Se trata de un beso público en su to-
talidad. Sale de cualquier tipo de espacio privado y se 
convierte en la última acción que el héroe realiza por 
todos los suyos. Establece una política de la piedad y 
del sacrificio por un bien mayor. Nuestros besos de 
todos los días, aunque profundamente íntimos, son 
públicos porque reflejan prácticas comunes de ser y 
de hacer, hemos dicho: pertenecen a la polis. El beso 
Político (con «P» mayúscula para distinguirlo de otros 
espacios de la cotidianidad) es entonces un beso que 
comunica una serie de ideas e ideales que descansan 
en el gesto, pero que, a la vez, van más allá del mismo. 
Entonces:

Cuanto mayor es el impacto del beso sobre las 
formas de ser y de pensar de una comunidad, 
mayor será su poder político. En este sentido, 
cada uno de los besos que forman parte de esta se-
rie, tienen dos características fundamentales: la pri-
mera es que pertenecen al mundo contemporáneo, 
es decir, al periodo comprendido entre las tres gran-
des revoluciones atlánticas (la americana, la haitiana 
y la francesa) y nuestro presente. La segunda es que, 
a diferencia del pretexto literario que da forma, sen-
tido y título a este trabajo, todos son besos que se 
han manifestado a través de diferentes dispositivos 
de la cultura visual de este mismo periodo histórico, 
desde la pintura a la fotografía, desde el arte calleje-
ro al digital. 
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Las imágenes que son aquí objeto de estudio se 
presentan como una rica fuente histórica en la medi-
da en que se tiene en cuenta su papel en la construc-
ción de ciertos imaginarios que, a su vez, se consoli-
dan en otros discursos y en otros espacios visuales. 
Esto quiere decir que uno de los modos privilegiados 
para considerar la imagen como fuente histórica con-
siste en tener en cuenta su poder y su potencia de trans-
formarse en prácticas, en formas de identidad y de 
memoria, aunque muchas veces se den sencillamente 
por descontadas. A fin de cuentas, ¿no es para noso-
tros un beso una de las expresiones más naturales del 
mundo? La respuesta es que lo es y, a la vez no, porque 
un beso, tierno, apasionado, sereno, febril, impulsivo, 
melancólico, es y será siempre una manifestación de 
la cultura. A todo ese conjunto de formas de ser, de 
pensar y de sentir, que pasan través de la mediación 
de las imágenes, se le ha dado el nombre de «cultu-
ra visual», un estudio interdisciplinar que reflexiona 
sobre la historicidad de las prácticas visuales, de la 
experiencia política de la mirada y de los modos de 
ver y hacer ver ciertas cosas en determinados momentos 
históricos. En la versión sucinta de W. J. T. Mitchell, 
la cultura visual comprende el grupo interdisciplinar 
de «estudios sobre la experiencia y la expresión visual 
humana». 

Por su parte, la cronología propuesta no corres-
ponde tanto a la de un texto orgánico, o a una «histo-
ria de los besos políticos», como a una serie de puntos 
de referencia históricos que se comportan a la vez 
como símbolos y como objetos representativos de 
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la cultura, incluso en normas que se asientan y que 
echan sus raíces en grandes y robustas ideas. Como 
en el caso de la idea de nación y de nacionalismo, de 
patria y de patriotismo, así como de la legitimación 
de unas formas de soberanía y de gobierno que se 
afirman por encima de otras. En este sentido es que 
el amor mismo es político y se puede politizar, como 
cualquier beso de amor, que del mundo de lo imagi-
nado pasa al mundo de lo tangible, y del mundo de lo 
tangible deviene imaginario y símbolo de una deter-
minada causa, color o bandera. 

Con todo, en este libro el lector podrá encontrar 
además muchas historias íntimas e insondables den-
tro de la historia de cada beso. Se trata de las his-
torias de las mujeres y de los hombres que a través 
del arte comunican experiencias a la vez particulares 
y universales. Aquel particular-universal del que habla 
Aristóteles en su Poética, reflexionando —para nada 
de manera casual— sobre Homero y los trágicos. En 
el fondo, este es el espíritu que ha guiado cada página. 
El beso que les ha dado forma está, en cambio, vela-
do en medio de ellas. 




