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Serdn ceniza, mas tendrd sentidoy
polvo serdn, mas polvo enamorado.

«Amor constante mis
alld de la muertey,

FrANCISCO DE QUEVEDO

Bésene de besos de su boca;
porque buenos [son] tus amores,
mids que el vino.

Cantar de los Cantares,

Fray Luis DE LEON

Se llama Andrimaca.

Se dice que Heéctor la ama
por encima de todas las cosas.
La cancion de Aquiles,

MADELINE MILLER
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INTRODUCCION

El primer beso politico de la historia es el beso que
Héctor, domador de caballos, dio a su hijo Astianacte
en nombre de Ilio. El mas potente ha sido el beso que
Homero no narra. Aquel que el héroe troyano diera
a Andromaca, ese mismo beso que el lector imagina
entre lagrimas. Pero ese beso que no fue, o aquel que
fue y Homero no dijo —o no quiso decir, ya que Ho-
mero fue el primero a ensefatrles a los poetas cuanto
de poético hay en lo no dicho—, ese beso, ese tltimo
beso, hubiese sido también politico. No solo por el
gesto en si, antes de dar la vida por Troya, para con-
quistar la gloria o para recibirla de manos del coléri-
co Aquiles, sino por la capacidad de aquella dolorosa
escena de despertar pasiones a través del relato que
une a todos aquellos que participan de aquel instante
fatidico en el que épica y tragedia confluyen.

Vio el héroe al nifio y sonrié silenciosamente. André-

maca, llorosa, se detuvo a su lado, y asiéndole de la
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mano le dijo: «{Desgraciado! Tu valor te perdera. No
te apiadas del tierno infante ni de mi, infortunada, que
pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometeran
todos a una y acabaran contigo. Preferible seria que,
al perderte, la tierra me tragara, porque si muetes no
habra consuelo para mi, sino pesares, ya que no tengo
ni padre ni madre |...]. Héctor, ta eres ahora mi padre,
mi venerable madre y mi hermano; td, mi floreciente
esposo [...].

Contestole Héctor, el de tremolante casco: «Todo
esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojatia
ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos
si como cobarde huyera del combate; y tampoco mi
corazon me incita a ello, que siempre supe ser valiente
y pelear en primera fila entre los troyanos, mantenien-
do inmensa gloria de mi padre y de mi mismo. Bien lo
conoce mi inteligencia y mi corazén: dia vendra en que
perezcan la sagrada Ilio [...]. Asi dirdn, y sentirds un
nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte
de la esclavitud. Pero ojala un montén de tierra cubra
mi cadaver antes que oiga tus clamores o presencie tu
rapto».

Asi diciendo, el esclarecido Héctor tendi6 los bra-
zos a su hijo, y este se recosto, gritando, en el seno de
la nodriza de bella cintura, por el terror que el aspecto
de su padre le causaba: dabanle miedo el bronce y el
terrible penacho de crines de caballo, que vefa ondear
en lo alto del yelmo. Sonriéronse el padre amoroso y
la veneranda madre. Héctor se apresuré a dejar el re-
fulgente casco en el suelo, besé y mecié en sus manos

al hijo amado, y rogé asf a Zeus y a los demads dioses.



La semantica de los gestos narrados por Homero
plasma una cierta vision del mundo que, a lo largo del
tiempo, mantendra una linea de continuidad: aquella
que va de lo privado a lo publico, que se queda en
lo mas intimo de cada uno de nosotros y establece
un coédigo estético y moral. Dicho codigo pasa por
el cuerpo, y deja una huella sutil pero inquebrantable
cuando los labios de los amantes salen al encuentro,
circulan de padres a hijos, configuran lazos de amis-
tad y establecen relaciones incondicionales e impere-
cederas.

Para expresar del mejor modo lo que significa esa
intima relacion entre besos, historias de amor y pasio-
nes politicas, es necesario establecer algunas premisas.

Todo beso es politico porque pertenece ala polis.
Las explicaciones bioldgicas acerca de la pregunta
¢por qué nos besamos? resultan, aunque ricas e in-
teresantes, insuficientes, debido a que las diferentes
formas de comunicar emociones a través de los besos
cambian de cultura a cultura. Podria decirse, en con-
secuencia, que los besos que nos interesan son patti-
monio de la cultura occidental, aquellos cuya difusion
en el tiempo se ha comunicado a través del ejemplo,
de la imitacion, de la configuracion de relatos y de la
produccion de imagenes.

En uno de los largometrajes mas importantes del
siglo xx, Nuovo Cinema Paradiso (Cinema Paradiso, 1988),
Giuseppe Tornatore elige hacer un gran homenaje al
cine que lo ha precedido y que, durante décadas, nos
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habia ensefiado a enamorarnos, a amar la vida y a de-
positar en los besos el simbolo entrafiable de ambas
cosas. Se trata de la compilacion de esas escenas cen-
suradas, que no son otra cosa que aquellos besos que
el gran puablico de aquel pueblo siciliano del mundo
de Tornatore habia tenido que imaginar, pero que no-
sotros, junto con el protagonista, tenemos el privile-
gio de ver uno tras otro. Todos aquellos besos, conje-
turados o vistos a través de la gran pantalla, nos hacen
sofiar por su significado y las esperanzas que proyec-
tan, como, por ejemplo, aquellas que se depositan en
la idea del amor romantico. Esa peligrosa invencion,
cuyo pilar descansa en la idea de la monogamia y
cuyo contrario —refiriéndome siempre a la idea del
amor— no es la ausencia del mismo, sino la muerte.
No importa cuantos casos relativos al fracaso de esta
forma de amor existan, nosotros insistimos en sofiar
con su perfecta realizacion, esperando que un seguro
azar, como dirfa Pedro Salinas, nos haga realidad una
de las expectativas mas altas y mas irrealizables de la
historia. Dado que este texto no se ocupa del amor
romantico —o no de manera directa—, sino de su
uso para comunicar otro tipo de experiencias huma-
nas, conviene pasar a la siguiente premisa.

Si todos los besos son politicos, hay unos mas
politicos que otros. El lector de la [/iada, como
aquel remoto publico que ha escuchado los can-
tos homéricos, puede perfectamente suponer que
en la vida cotidiana de Héctor y Andromaca, como
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en aquella de Paris y Helena, de Ulises y Penélope,
hubo innumerables besos. Desde el despuntar del
alba hasta la hora en la que se apaga la ultima estrella
de la noche. Sin embargo, es el caracter de ese beso,
del dltimo entre Héctor y Andrémaca, donde, a tra-
vés de la autoconciencia de la tragedia de los actores,
se encienden las emociones del publico lector que
participa de la escena. Asi, quien asiste a ella se en-
frenta a una gran contradiccién: desear que ese beso
no sea el ultimo y desear, al mismo tiempo, que sea
exactamente lo que es, porque es alli donde descan-
sa su sentido. Imaginemos que ese beso no hubiese
sido el ultimo y que el héroe regresa a casa, ¢no serfa
entonces uno mas de una infinita serie? Tal vez solo
el beso de un eventual retorno y victoria nos harfa
sofiar de forma similar. Pero no. Es el beso del adios
definitivo, el beso de la derrota, el beso que anuncia
la caida de Troya, el que nos estremece. Imaginan-
do una comparacion entre las dos escenas, la mas
poderosa es la que sefiala la posibilidad de que el
héroe no regrese y de que ese beso sea el ultimo.
Entonces, nuestro verdadero deseo como publico
lector es, mas bien, el de participar de aquella forma
de inmolaciéon que se consuma en el mismo instante
en que Héctor muere a manos de Aquiles. Siendo
aquel beso el ultimo, no tiene tiempo para caer en
lo prosaico de la vida cotidiana; siendo el dltimo, es
profundamente auténtico. No envejece ni se marchi-
tay, a la vez, apunta a una causa que va mas alla de
lo que significa el gesto amoroso en si mismo. Este
es exactamente el punto.
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El beso del héroe homérico le pertenece a toda
la comunidad. Se trata de un beso publico en su to-
talidad. Sale de cualquier tipo de espacio privado y se
convierte en la dltima accién que el héroe realiza por
todos los suyos. Establece una politica de la piedad y
del sacrificio por un bien mayor. Nuestros besos de
todos los dias, aunque profundamente intimos, son
publicos porque reflejan practicas comunes de ser y
de hacer, hemos dicho: pertenecen a la polis. El beso
Politico (con «P» mayuscula para distinguirlo de otros
espacios de la cotidianidad) es entonces un beso que
comunica una serie de ideas e ideales que descansan
en el gesto, pero que, a la vez, van mas alla del mismo.
Entonces:

Cuanto mayor es el impacto del beso sobre las
formas de ser y de pensar de una comunidad,
mayor sera su poder politico. En este sentido,
cada uno de los besos que forman parte de esta se-
rie, tienen dos caracteristicas fundamentales: la pri-
mera es que pertenecen al mundo contemporaneo,
es decir, al periodo comprendido entre las tres gran-
des revoluciones atlanticas (la americana, la haitiana
y la francesa) y nuestro presente. La segunda es que,
a diferencia del pretexto literario que da forma, sen-
tido y titulo a este trabajo, todos son besos que se
han manifestado a través de diferentes dispositivos
de la cultura visual de este mismo periodo histérico,
desde la pintura a la fotografia, desde el arte calleje-
ro al digital.
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Las imagenes que son aqui objeto de estudio se
presentan como una rica fuente histérica en la medi-
da en que se tiene en cuenta su papel en la construc-
cion de ciertos imaginarios que, a su vez, se consoli-
dan en otros discursos y en otros espacios visuales.
Esto quiere decir que uno de los modos privilegiados
para considerar la imagen como fuente histérica con-
siste en tener en cuenta su podery su potencia de trans-
formarse en practicas, en formas de identidad y de
memoria, aunque muchas veces se den sencillamente
por descontadas. A fin de cuentas, ¢no es para noso-
tros un beso una de las expresiones mas naturales del
mundor La respuesta es que lo es y, a la vez no, porque
un beso, tierno, apasionado, sereno, febril, impulsivo,
melancolico, es y sera siempre una manifestacion de
la cultura. A todo ese conjunto de formas de ser, de
pensar y de sentir, que pasan través de la mediacion
de las imagenes, se le ha dado el nombre de «cultu-
ra visualy, un estudio interdisciplinar que reflexiona
sobre la historicidad de las practicas visuales, de la
experiencia politica de la mirada y de los modos de
ver y hacer ver certas cosas en determinades momentos
histéricos. En la version sucinta de W. J. T. Mitchell,
la cultura visual comprende el grupo interdisciplinar
de «estudios sobre la experiencia y la expresion visual
humanay.

Por su parte, la cronologia propuesta no corres-
ponde tanto a la de un texto organico, o a una «histo-
ria de los besos politicos», como a una serie de puntos
de referencia histéricos que se comportan a la vez
como simbolos y como objetos representativos de
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la cultura, incluso en normas que se asientan y que
echan sus raices en grandes y robustas ideas. Como
en el caso de la idea de nacién y de nacionalismo, de
patria y de patriotismo, asi como de la legitimacion
de unas formas de soberania y de gobierno que se
afirman por encima de otras. En este sentido es que
el amor mismo es politico y se puede politizar, como
cualquier beso de amor, que del mundo de lo imagi-
nado pasa al mundo de lo tangible, y del mundo de lo
tangible deviene imaginario y simbolo de una deter-
minada causa, color o bandera.

Con todo, en este libro el lector podra encontrar
ademas muchas historias intimas e insondables den-
tro de la historia de cada beso. Se trata de las his-
torias de las mujeres y de los hombres que a través
del arte comunican experiencias a la vez particulares
y universales. Aquel particular-universal del que habla
Aristoteles en su Poética, reflexionando —para nada
de manera casual— sobre Homero y los tragicos. En
el fondo, este es el espiritu que ha guiado cada pagina.
El beso que les ha dado forma estd, en cambio, vela-
do en medio de ellas.
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