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A los valientes, vivos y muertos.

A miis hijos, a su generacion y a las venideras.






Historia atribulada de una novela

(-..), esa obsesion por borrar el pasado colectivo y quién si sabe
st individual, aparte de interpretaciones psicoanaliticas, podria
ser una clave para justificar cualquier vileza del presente con la

impunidad de saber que nunca seri recordado.

Emilio Lledo, E/ silencio de la escritura

En el afio 2007 comencé a escribir el germen de una novela que
tenfa como argumento un secuestro de ETA. Tras unos meses
trabajando en un borrador me estanqué y lo dejé. Ese mismo
ano, en el mes de diciembre, ETA asesiné con un tiro en la nuca
ados guardias civiles en Cap Breton. El crimen de ETA que mar-
carfa el declive de la banda no era mas atroz que otros, pero por
alguna extrafa razon senti mas rabia e impotencia que nunca
y aquel deleznable acto, otro mas, abri6 la puerta de par en para
esa pregunta para la que una querria una respuesta: «;Por quér».
Con rabia, impotencia y preguntas —los ingredientes de la tra-
gedia—, volvi a las paginas del proyecto abandonado. Recuerdo
sentir entre alegria y desconcierto cuando terminé de escribitla.
Dejé que laleyera algun familiar, incluso algin amigo me ayudo
a mejorarla y me sugirié que buscara editorial. Yo atn no habia
publicado nada, asi que scémo presentarme en una editorial con
una novela asi, con semejante tema, cuando la banda terrorista
habfa decretado oficialmente una tregua y se hablaba de paz?
¢Yo, una perfecta desconocida en el mundo literario? ¢ Yo, que



no era una victima? El texto volvié al cajon y me puse a escribir
otra novela sobre un asunto que nada tenfa que ver con el tema
de marras. Tardé cuatro afos en terminar esta segunda novela
que encontro felizmente editorial en 2012.

Con mi primer libro jpublicadol, y quizas animada por algu-
na buena critica recibida, rescaté Rebenes del cajon y la corregf,
como si estuviera mimando a una hija a la que dejé un poco
de lado y que sélo esperaba de mis cuidados para salir adelan-
te. Llegué a obsesionarme tanto con ella que escrib{ una carta
al terrorista Ifiaki Recarte, en proceso de rehabilitacion en el
marco de la via Nanclares; como periodista estaba dispuesta a
ir a Santisteban para entrevistarme con él cara a cara. ¢Por qué?
¢Por qué?... no dejaba de preguntarme. No obtuve respuesta a
aquella carta. Normal.

Por mediacion de una amiga, escribi también a Maite Paga-
zaurtundua, a la que entonces no conocia, para saber si estaba
dispuesta a leer mi novela. Ella si me contesté. Normal y espe-
rable, ahora lo sé¢, de una mujer tan generosa y comprometida.
Animada por sus desinteresadas y valiosas palabras, superados
los miedos justificados por esa otra pregunta que tontamente
también me hacfa: «:Qué hace alguien como td escribiendo so-
bre “nuestro” temar» —cuando la realidad es que todos hemos
sido rehenes de los terroristas y de sus complices— me puse por
fin a buscar editorial. L.a novela no la encontré. Viendo que ibaa
ser dificil que alguien apostara por ella—era el afio 2014 y ETA
era algo que habia perdido “actualidad”, la gente sélo queria
“pasar pagina”, me decian—, tomé la decision de autopublicarla
en una edicion digital.

Rebenes solo llegd a las manos de un pufiado de amigos y
familiares. Sin embargo, la novela habia ganado el premio de la
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editorial en la que me la publiqué y se imprimi6 una pequena ti-
rada en papel que nunca llegd a las librerfas. Pero gracias a Maite
fui invitada al Parlamento Europeo con el escritor Adolfo Gar-
cfa Ortega y con el cineasta Jon Viar para hablar de mi trabajo. Y
alo largo de aquel afo entré en contacto con victimas del terro-
rismo y luchadores por la paz en Madrid y en San Sebastian, en
donde pude escuchar a personas como Consuelo Ordoénez, José
Antonio Ortega Lara, Marfa San Gil, Marfa Jiménez Ramos o
Fernando Savater. Apenas habia logrado lectores, perola novela
me entrego regalos inesperados. Y valiosisimos.

Dos afios mas tarde, llegaria Patria, de Fernando Aramburu.
No fue s6lo una novela sobre ETA, fue un fenémeno editorial.
El tema sf interesaba. Nada me pudo alegrar tanto como aquel
éxito de Patria.

El pasado viernes 26 de enero del presente afio asisti a la
proyeccion en Madrid del documental Resistencia democritica.
Conversaciones en la libreria Iagnn, que se presento para conmemo-
rar los veinte afios de la fundacion de la plataforma {Basta Ya! en
defensa delalibertad. Allf se dijo algo terrible: «Muchos jovenes
no saben que esto ocurrié». No habfa animo de revancha en esas
palabras. Sélo de justicia. Y de memoria.

Volvi a casa y lef de nuevo Rebenes. Decid{ darle una nueva
oportunidad. Diez afios después de aquel intento fallido y con
mis otros libros publicados en otras editoriales ve hoy la luz
aqui, en mi casa, cuando se van a cumplir también diez afios de
este proyecto editorial. Es como traer al hogar a la hija desca-
rriada. Lo hago animada por un lado por el deseo de que esta
vez llegue a mas lectores y por otro por esa idea vargallosiana que
ha permeado en mi: la creencia de que la ficcion, por medio de
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sus relatos y mentiras nos puede acercar al pasado y al presente,
a la realidad en suma, y actuar como un dique contra las barba-
ridades del futuro.

Pienso en mis hijos. Y enlos que vendran. Y sé que cuantos
mas relatos y voces lean y escuchen, mas posibilidades habra
de que no los engafien. Tienen que saber lo que ocurrié en este
pais en el que todos fuimos rehenes del terrorismo. Mas cuando
las cicatrices no estan cerradas porque los perdones no estin
humanamente entregados.

Aqui va mi relato. Es solo uno mas.

Queda sobrevolando la eterna pregunta que sigue, y quién
sabe si seguira sin respuesta: «;Por quéry.
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La mafana era frfa. Resoplo y sus labios temblaron como los
de un viejo caballo. Subiendo los hombros dijo jqué rascal y su
gran cabeza, de golpe, parecié pequefa. Hurgo en el bolsillo de
su cazadora para buscar las llaves. Abri6 la puerta del coche y
lanz6 los folletos sobre el asiento del copiloto. Menuda tia mas
bordel, dijo entonces en voz alta, como si fuera necesario que
el aire claro de la mafnana compartiera sus lamentos. Si no llega
a amenazar a esa boba con ir a la agencia de Eroski aun estarfa
esperando a que lo atendiera. Sonrié satisfecho, como si ese
triunfo sobre la encargada de una agencia de viajes fuera sufi-
ciente para justificar aquella felicidad.

Miré de nuevo los folletos, Parfs, Viena, el Caribe. .. jAy Pili,
Pilutxi, te voy a llevar de viaje y ta sin saber nada! Volvié a son-
reir. Un viaje. Pili y él solos. Y a ver si de paso su mujercita me-
joraba ese humor, que habia que ver como estaba tltimamente.
Y ta a dos velas, Jero. Se llevé la mano a la bragueta. Con el
indice y el pulgar pellizco y tir6 de la tela del pantalon. Luego se
froté las palmas callosas. S{ que hacia frio. Mientras se quitaba la
cazadora un intruso rayo de sol se col6 entre las nubes espesas.
Qué bien, dijo mirando al cielo, aunque mejor cierra el pico Jero,
porque fue decitlo y el rayo se esfumd, tragado por esa grisura
perenne. De nuevo el maldito #xzrimiri y el golpe de aire tan re-
pentino, gélido e inesperado como la voz que dijo aquello:
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—iBaja del coche y no te muevas!

Tard6 unos segundos en reaccionar a la orden. Hasta que
not6 la fuerte presion sobre el cuello.

—iHe dicho que bajes de ahi, hostia! ;Y no te muevas!

Lo levantaron del asiento. jEh! jeh, un momento! ¢pero qué
haces?, dijo. Not6 el aliento calentorro en la nuca, un aliento
como de resaca. Y algo duro entre las costillas.

—Si te mueves te mato.

—iAl coche, al coche! jRapido! —Oy6 que decia una mujer.

LLo empujaron hacia el sillon trasero de otro coche.

—iTdmbate joder! —Y que no se moviera o se lo cargaban
ahi mismo.

Ni el calor himedo entre las piernas le hizo desobedecer.
Solo abrid y cerrd los ojos varias veces, como lo habia hecho
esa mafiana cuando oy6 el zumbido del despertador. A las siete
y media en punto. Como cada viernes. Se habia girado, huyendo
del horrible bip, bip, atrincherandose bajo la almohada. Sélo
unos minutos. .. implord con voz pastosa, como si el desperta-
dor pudiera oirlo. Con lo mal que habia dormido sofiando con
los cinco rehenes, sobre todo por culpa de aquel pobre francés
con ojos de loco y las barbas embrolladas. Como si volviera del
infierno, les habia dicho él a los colegas. ¢Y de donde creéis si
no que vuelve ése?, habia contestado el Zubi, pegando un trago
ala Mahou, un tiro el primer dfa y el hombre se hubiera ahorra-
do esa pesadilla. Luego eructé. jQué bruto eres, Zubil, dijeron
todos. Si, hayqueverlobestiaqueselzubi, habia repetido ¢l por
la mafiana, a las siete, con la voz gangosa, mientras rastreaba
como un ciego la mesilla para detener el horrible bip, bip que se
entremezclaba a la conversacion de la vispera sobre secuestros,
paramilitares y la madre que los pari6 a todos porque menudas
pesadillas habia tenido, jjodet!

—Jeroooo...
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Pili lo sacudi6, hincando la rodilla en sus piernas rasposas.

—Jerooo, levaaanta y apaga eso, anda.

—Va, vaaa... —dijo al mismo tiempo que daba un manota-
zo al reloj—. Buenos dfas, guapa.

Pili no contestd. Se acercd a ella. Hoola, le susurtd al oido,
apartando su melena rizada. Un mugido por respuesta. Que te
apesta el aliento, quita pesao. Y tu hay que ver lo grufiona que
eres.

Pero insistio:

—Oye, Pilutxi.

—Mmm...

La beso en la nuca:

— T que prefieres: que te secuestren y estar afos por ahi,
o sea por ahi perdido, a saber donde, como ese francés, con tor-
tura y todo pero que te suelten?, so que te maten el primer dia y
ahorrarte el mal trago?

—Pfff. .. —mugio el bulto bajo la sdbana—. Quita. Que me
dejes dormir. Y vais a llegar tarde.

—Mi anguililla de pies frios, qué mal genio tienes. ..

Busco sus extremidades bajo el edredoén, pero ella huy6 ha-
cia el borde de la cama. Nada, no habfa manera. Y todo por
culpa de los colegas, esos capullos que se la dejaron cabreada
ayer... Igual ala noche se le pasaba el cabreo.

Estird su cuerpo de gigante. {Qué bueno aquello de esti-
rarsel, sobre todo ahora que no puede hacerlo porque esta ahi,
embutido como un salchichén entre los asientos de un coche,
sin poderse mover porque si lo hace le pegan un tiro, o eso ha
dicho la mujer.

El coche ralentiza. El que conduce ha bajado. Abren la puer-
ta. Bl hombre tira de ¢l tan bruscamente que esta a punto de
estamparse contra la carretera. Sélo tiene tiempo para fijarse en
el color del coche: blanco, como su Citroén. Lo arrastran hacia
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otro coche y lo lanzan a un maletero donde cae como un saco
de cemento.

—iVamos, rapido! —Ordena la mujer.

Y de repente la oscuridad.

iVamos, rapido!, como ¢l esa mafiana. [Y a vestirse que voy
haciendo el desayunol, les grit6 a los chicos

Mientras sus hijos se vestian, él recogié aqui y alla cascotes
de cerveza, ceniceros repletos de colillas a remojo y de cascaras
de pipas, vestigios de los nervios de la noche salvada por los
pelos en el dltimo minuto. jQué golazo, pero qué golazo...! El
Xabi, jqué crack! que si que si questeafio nos llevamos la copa
laligayloquesea, habia canturreado mientras los cientos de peda-
citos de cascaras salfan disparados, pegando brincos. Iba a tener
que aspirar por culpa del Zubi y su maldito vicio, que ya podtia
fumar, como todos, que mancha menos. Pili tenfa razén, habian
dejado el salon hecho un asco. Luego recogi6 la ropa desperdi-
gada por el suelo del cuarto de bafio:

—iVamos a ver ¢no os he dicho mil veces que lo que esta
sucio va al cesto? jQué ninos!

¢Seguiria lloviendo? Se estir6 para mirar por el ventanuco.

—iQuién quiere la leche frfal

Bueno, pues al micro-ondas. Levanto el iman, cogié la lista
del supermercado. Hay que ver lo que nos comemos en esta
casa, asi no iban a encontrar nunca el momento para el Passat, y
ahi seguian, con esa antigualla de Citréen. El dfa menos pensado
tendrfa que llevarlo al desguace.

—dAlguien va a querer una tostada? {Eh chavales!, squé pasa
con vosotros, o qué, es que No vais a venir?

Se levanto para coger las tazas y dijo: la madre que los parié.
Detuvo la vista sobre el calendario colgado con imanes en la
puerta delanevera. ¢Eljueves...? ¢:Eljueves ya? jAy va! ¢ Quince
afios ya con la Pilutxi? Entonces se le ocurri6 lo del viaje.
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—De qué te ries azta? —Dijo la nifia entrando en la cocina.
El le sefialé un tazén y dijo: de nada, de nada. T.a pequefia mir6
la taza con recelo.

—Oye, que no sé donde esta la de Hello Kitty. Estara sucia.
Anda, coge ésa guapa, y la tostada, que hay que comer algo antes
de ir al cole, ya oiste lo que dijo Agurtzane el otro dia en la reu-
nién sobre la alimentacion y esos rollos.

La nifia levant6 los hombros. El unté las tostadas con mar-
garina y mermelada mientras pensaba en lo de la agencia. Y me
llevaré folletos de esos de viaje, Pili dira que si estoy mal de la
cabeza. Su nifia daba mordiscos de pajarito al pan. ¢Y se puede
saber qué hace tu hermano?

Luego los abrigos. Las mochilas. El golpe seco de la puerta
del ascensor. El buzén vacio a esas horas, como siempre. El
reloj de la marquesina, los castafios y los platanos en el hori-
zonte ciego, y el coche, aparcado en el mismo lugar, por la pura
costumbre. Si habia viaje nada de Passat. {Vamos nifios, adentro!
Tres portazos casi acompasados. La puerta del colegio. Su dos
hijos alejandose, con la mochila a la espalda. ¢Y silos llevaba al
viaje?

—iHasta la noche hijos!

Aparcé frente al super. {Hola chicas! jA ver esas ofertas! Las
naranjas, las naranjas... Hoy sélo medio de york, Radl, y otro
medio de salchichén, y estirate y dame una loncha anda, que
porque no traiga piernas largas y escotazo también lo agradez-
co. Abri6 el maletero del coche y dejo las bolsas que intercald
con maestria: los huevos arriba, la leche abajo. LLuego fue a casa.
iHabia que fastidiarse!, alguien le habia quitado s# plaza. Asi que
fue a la agencia de viajes en coche. Mientras la borde ésa busca-
ba los folletos se qued6 mirando un cartel pegado en la pared:
«Venga a disfrutar una semana de ensueio en la ciudad del vals». Pasod
sus dedos sobre la foto, esa mujer con el vestido blanco se pare-
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cfa a Pili. Sonrié. Volvié al coche. {Joder con el #xzrimird Tir6 las
revistas sobre el asiento del copiloto. Sontié de nuevo. Retird la
cartera del bolsillo trasero y la colocé en el lateral de la puerta.
Y el Diario que trafa peli de James Bond. Menuda suerte la mial
Se frot6 las manos y antes de poner la llave en el contacto dijo:
sera un buen dfa.

—iSacadme de aqui mamones! —Grita entonces, aporrean-
do la carrocerfa.

No hay respuesta. Sélo el traqueteo y un horrible olor a cau-
cho y a asfalto.

18



