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Confia en tu corazon si los mares se incendian

Y vive con antor, anngue las estrellas retrocedan.

E.E. Cummings

Eso es todo cnando vas directo al grano:

nacimiento, cpula y muerte.

T.S. Eliot






Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo.

TLuis Cernuda

El tren se apresura por la llanura. Miro el campo por la ven-
tana darse la vuelta, desnudo, arriba el cielo se quita la falda.
Mires donde mires, el sol lo mancha todo, lo raja, lo quema,
como un lobo devora todos los matorrales, empufa las astas,
sube los peldafios. El sol pasea sus cuernos, rapido, veloz, por
todo el valle dando zancadas de ladrén, sube como un tiburén
atormentado, como un bicho que busca la sangre, que no sabe
amar sino solo matar. Aqui esta, metido en la faena, volteando,
apeando, picando carne, la muleta puesta arriba hasta las cejas,
corneando cada rincon, cada cuneta, las colinas brillan como
escudos, los campos se llenan la boca de trigales, el sol mas que
vivo escurre los trapos del aire, las sabanas, se mete en la cama,

el valle se despierta.

El tren pinza el aire, pasa como un iman, es una bala alegre
lanzada, libre, atraviesa el pecho del dia, y asi la vida avanza,



plena, abierta. La tarde es un nido de luz, escote, tacon, la blusa
del viento baila. La vida avanza, sale del atril, busca, asombrada,
tambaleada, lo que, en el mas acd, conmueve, te mueve, te llena
de venas, te hace sangrar en el parto. El espacio ahora zumba,
el viento en lo alto, se abre paso, mole el arenal, echa pufiados a
diestra y siniestra, va a la deriva, buscando un muelle donde atra-
car, buscando un navio que asaltar. El sol pasa las manos sobre
los campos como un peine sin dientes, desenreda los arboles,
sacude las ramas, descuelga la ropa, el sol le quita las medias, las
blusas, las bragas, a las colinas. De pronto las frases se quedan
cortas, estrechas, sin paladar, raspa, pasa la cuchilla, el abrecar-
tas, la daga, la pagina se quita del medio, abierta por el pecho, de
una rajada, entonces empieza el libro.

Pienso en ese pintor delante del caballete, la muleta en
alto, encorvado, dando su estocada. Alrededor, tirados por
el suelo, cilindros, recortes de prensa, fotos arrancadas a las
revistas, como si ahi hubiera puesto el letrero aqui cerrado
por demolicién, y €, alli, pintando las paredes, sacudiendo los
afios, abriendo las ventanas, empenado en airear el cuarto, en
ignorar el otofio que se le echa encima, empefiado en no mo-
rir su vida, él, mortalmente vivo. Los tios, lo sabe, no corren
hacia atras, de nada sirve pararse, esperar el pasado, los brazos
de una abuela, de una madre, de una amada —en su caso de
un amado. Pinta como puede, con todo el cuerpo, echandose
encima del otro, espetando la espada, a cada pincelada. Pinta
hasta la nausea, hasta caer enfermo, cuando la noche se hace
negra, tan negra que hasta las manos se oscurecen. Pinta por-
que tiene una noche atravesada en la garganta, porque no quie-
re morir, ni siquiera un instante. Pinta porque la locura de los
pajaros, porque los besos se dan sin timoén, porque nunca, ja-
mas, regresan, porque a cada instante podemos ganarlo todo,
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y al siguiente perderlo todo, porque a veces un minuto de vida
es la eternidad.

Te quedas en medio de un beso, y ese instante es la nada que
luego se pierde en el infinito, se hace inmenso, inmortal, grande
como un incendio, porque lo peor en esta vida es no haber sido
uno mismo, es atravesarla sin existir. El pinta porque un dia en
el Prado, con frecuencia, solo o con amigos, incluso algin que
otro amante, de preferencia los lunes, los dias de cierre, cuando
te quedas a solas con las grandes salas, los largos corredores, y
los cuadros te miran, fieles como los perros, y se ponen a jugue-
tear, impacientes. Aqui vino un sinfin de veces, todas las que
pudo, antes de terminar en la clinica Ruber, para mirar, y volver a
mirar solo a dos pintores, Velazquez y Goya, a ningun otro mas,
no siquiera el Bosco, o el Greco, nada, ni nadie. Ahi se quedaba
un buen rato delante de un Papa, una pierna o una nalga, y el
tiempo se quedaba entonces suspendido en pleno vuelo, atra-
pado en su mirada.

El tiempo no es lo que se amasa en el rincon, en el desvan,
en el taller, lo que se queda quieto entre los escombros, que
se amontona, lleno de pelusa, de pliegues. El tiempo es lo que
rueda entre las manos, lo que se cae hacia dentro, hacia fuera, lo
que cambia hasta el color de la piel, del corazon, lo que estruja
la carne. El pinta porque le arden las manos, porque le queman
los dedos, pinta para que el aire se llene de chispas, para que no
quede monte a salvo. De pronto, se para, se queda en medio de
un trazo, como algunos nos quedamos en medio de una vida,
quictos, parados, a punto de atravesar el paso de peatones, de
cruzar el puente, meter lalengua en otra boca. Se para y escucha
el silencio, oye las constelaciones en medio de la noche, la vibora
del tiempo enroscarse en los tobillos, los fogonazos en los altos
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de la sangre. Por eso se clava delante del caballete, porque sabe
lo que es perderse, y encontrarse, y de nuevo perderse en los
brazos de un amor, de un adios.

Un dia se subi6 a un avion para no volver, para encontrarse
en esa ciudad, donde ahora voy, con el que serfa el ultimo viaje
suyo. La vida no es otra cosa que esa polilla que revolotea, que se
hace la tremenda, la valiente delante de una lampara de mil vol-
tios, y alli se queda a un milimetro, dando vueltas alrededor. La
vida no se trepa ni se emprende, simplemente ella te mete mano,
y te lleva donde se le antoja, aqui, alli, te acompana a la barra de
los bares, de los tltimos de la noche, ahilos chulos, los floristas y
sus floreros, las calles muertas de las madrugadas, del dfa que co-
mienza con su hambruna, y luego subes por la escalera, te metes
en el ascensor, te paras delante del espejo, la cara destruida, he-
cha corcho, los ojos todavia al rojo vivo, violentos, zumbando.
A duras penas te metes en la cama, con la gria, como quien vaal
infierno, tropezando, vacilando, abrazado a tu soledad, metido
en esta noche grasienta que te mea en la cara.

Esa ciudad, Madrid, lo era casi todo para él. Ahi estaba, por
ejemplo, ese Papa Inocencio X que inspiraria el suyo, que inten-
tarfa pintar medio centenar de veces. Ahi estaba esa linea ancha
de color fuerte de las pinturas negras, el cuello, la espalda, el
carmesi, el blanco, la piel blanca, clara, luminosa, los trazos con
el pincel al minimo. Un solo toque y todo queda pintado, no hay
que afiadir ni una sola tilde mas. Y luego te quedas a solas con
la edad, y vuelves una y otra vez, recordando la vida dibujada a
carboncillo, difusa, porque la memoria lo disipa todo. Te quedas
como un trapo mojado, atravesado hasta los cuernos, y esperas
que te espeten el tronco, que te claven hasta el corazon. El aire se
oscurece, la noche se acerca. Las calles como entonces, cuando
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el tiempo se no se atrevia a cambiar, y todos los dias repetian el
mismo andar, se ponfan la misma boina de siempre.

Ahora lo imagino cruzar los brazos. Mira el lienzo con des-
caro, altivo, como si la muerte aqui no lo pudiera atrapar, fuera
del alcance del olvido. Uno se enzarza con el lienzo para quitarse
la muerte de encima, para tefiir las horas, para que la primavera
siga arando todo lo que pueda, arrancando con su embestida.
Aqui estan los bichos, se retuercen, ellos también mas que vivos,
las manos son las que transportan el polen, se posan sobre la
colmena de otro cuerpo y alli, abejas, reinas, se pasean, atra-
viesan ese otro cuerpo que se abre, que las recibe. Las corneas
se hacen entonces mas profundas, el corazén late por primera
y tltima vez, como si la vida misma estuviera en el centro del
mundo, como si el toro estuviera en medio del ruedo. Ahora
lo imagino cruzar los brazos, llenarse de pliegues, de injertos,
lo imagino a punto de florecer con sus pufos, incluso en pleno
invierno, le nacen tulipanes en las manos.

Por fin sabe cémo brota la hietba, cémo crecen los tubér-
culos, los mufiones. Alrededor, el silencio peina el aire, todo
cuanto fuimos, todo cuanto queda por contar, entonces se lanza
de nuevo, el brazo es el arpon, el pulgar la daga, delante los
cuerpos siguen retorciéndose. Los carmines se mezclan a las
nalgas, los bermejos se apresuran, todos los colores se abren
paso en medio del lienzo que se atornilla, en la carne entra un
primer clavo, y luego otro martillazo, otro clavo, las membranas
se dislocan. En los ojos ya no quedan amapolas, los dedos se
pliegan como trigales, otro clavo, los huesos se rompen como
si fueran pizarras, almendras, de sistole en sistole, el corazon se
encoje, y entonces el dolor crece como un utero, se ensancha,
revienta, como sillevara una vida dentro. Los brazos han dejado
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de moverse, tiene ahora un rayo de sol en los ojos, los tornillos
se enquistan sobre el dorso de los pies.

Sobre la tela el bicho sigue lamiendo los colores, intenta
arrancarse las malas hierbas, dejar de ser esa tierra envenenada.
Ahora la mafiana ha salido a juguetear sobre las aceras de la
ciudad, el pintor se quedo sin olfato, busca las frecuencias del
aire, los caminos que le hagan regresar. Acaba de terminar una
de sus obras maestras, de esas que saben a manzana, que no te
dejan dormir, que te rompen por dentro, como si fueras placen-
ta, que te hacen por fin renacer. El tiempo entonces se detiene,
da un paso atras, retrocede. Lo que acaba de ocurrir le impone,
es algo mas bello aun que unos pechitos de manzana. Es algo
que titirita de frio, en el rincon mas oscuro del olvido, algo que
ni se apaga cuando se enciende la luz, que perdura para siempre,
incluso cuando la muerte te ha dado el tltimo bocado, es como
cuando envejeces y todavia buscas el ritmo de cuando tenias las
piernas, de cuando los labios sabian a gloria. Y quizas, entonces,
recuerdas, una plaza, donde hubo una noche, y quizas un beso,
el baile empieza, el ritmo ondula, todo eso lo llevaras al lienzo, y
nadie mas que td se enterara.

El tren entra ahora en la estacion. Vuelvo al asiento, ala vida,
al oxigeno. Me quedo un instante mas con €él, agarrado a su in-
somnio, con la mafiana que ya se asoma. Sobre el lienzo el bicho
ha dejado de moverse, ahi esta, atrapado, entre las paredes del
utero, aqui la noche no tiene peso, el pasado ha dejado de pasar.
Aqui se escuchan las patadas, los golpes, antes de que aunoy a
otro les toque por fin nacer. Ellienzo brilla como un alambique,
verdes, ocres, lilas, los colores destilan su sangre. Lo veo mirar,
el iris abierto como un girasol, a pesar del cansancio, a pesar de
los afios que se le echaron en manadas encima. Los clavos han
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dejado de apretar, los huesos han dejado de crujir, tornillos, ali-
cates, lanzas, sobre el cuerpo ya no queda ni espina dorsal. El se
pone a caminar, a andar sobre el aire, lo que ha pintado es 4cido,
corazon, tendon, la gravedad que se hace levedad. En ese lienzo
esta todo, las manos que lavaron ropa en una poza, el jabén que
apenas espumaba, los labios que aprietan los pezones, la luz del
dia que cae en riadas sobre la calle, el granizo que destroza el
trigo, el hambre que se lanza sobre la carne, las palabras engan-
chadas a la silaba primera.

Se queda quieto, agotado, vaciado. Lo imagino ahora limpian-
do el pincel con el trapo, tirarlo sobre la basura que crece como
una barricada, en el neutrén de los ojos respiran todos los nime-
ros, todos los versos, los hexametros poco a poco se le quedan
atrapados en la traquea. Pronto se metera debajo de la colcha de
cuadros de lana, las sabanas remendadas, como cuando era ctio,
como cuando no sabfa que el cero tantea el infinito, que la nada lo
es todo, que cada instante es una paja en la hoguera, que no habra
otro mes de mayo igual al que acaba de terminar. Ahi te quedas
atrancando un instante, mirando el bicho retorcido por la esco-
liosis, en medio del silencio tan fino que se cae por los agujeros
del tamiz del aire. Repliegas los cartilagos, los muslos encallan,
por la aorta los iones dejan de correr a miles por hora, a cada
efraccion de segundo. La vida te sale disparada por los poros,
aprietas el gatillo, la culata de la mirada. Intentas escaquearte de la
vejez, te sacudes las vértebras, das al manillar de los ojos, arras-
tras los pies, hasta el final de tu vida, hasta llegar a la puerta, los
hombros combados por el peso, como si tuvieras losas encima.

Una vez fuera, la manana se te atraganta. No sabes como

datle las gracias. Arrastras un recuerdo contigo, lo buscas, no
acude, sera para otro dfa, un verbo se pone a anidar en el cere-
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bro, recuerdas a ese mozuelo, era moreno, todo monte y pezu-
fias, un cuerpo hecho para el salitre, cargado de neuronas, de
navios, cuando lo viste por primera vez todas las terminaciones
nerviosas se enroscaron de nuevo. De pronto supiste que si lo
pudieras rodear con los brazos eso serfa de nuevo amor, y por
eso te agarraste a él, como si fuera el mango de una guadana. De
pronto los ojos se te llenaron de libélulas, de abejas, de rosarios,
como si supieras de nacimiento el lenguaje del trigo, como si de
pronto todas las consonantes cantaran a la vez, y él se te acerco,
y tiaél,yél se te asomo, y ti a él, se balanced sobre ti, tu lengua
encontrd la suya, y ahi, en la curva de ese silencio, el cuerpo se
hizo carne, alli los dos rezando en la cama, multiplicando las
cruces, beso a beso, clavo a clavo, inventando todo el evange-
lio, el cantar, la escritura, escribiendo el primer verbo. Ahora te
frotas las manos, todavia con la pintura pegada, todavia con ese
recuerdo de €l que no se apaga.

Y entonces decides jugartela, la vida. El deseo es el polen
que brilla en los ojos. Asi los tienes ahora, llenos de colmenas,
las manos se te escapan, las piernas se clavan al suelo, se ponen
en movimiento, se hacen rfo. No importa los afios que tienes
puestos encima, ni el asma, ni lo que diga el médico, tienes que
volver a verlo, ir a por él, aunque pierdas la vida, aunque ganes
la muerte. Te imagino entonces hacer la maleta. En los cuartos
de abajo, las vigas se quedan sin apellidos, las horas danzan, ca-
misetas, pantalones, libros, en la maleta cabe lo que cabe, el cielo
y el infierno, la salvacion y los claros de bosques. Te imaginas
sentarte delante de €l, apretarle las manos. Te acuerdas de un
poema, a menoria de un hombre esta en sus versos, de los cuervos del
pelirrojo, del esplendor de los campos de ese pais que es el suyo,
campos abiertos, piernas, muslos, colinas. Te acuerdas que de
pronto amas la vida, que alli las calles son tapicerfas, rincones
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donde coserse los labios, te acuerdas que su juventud te mira
con ese encanto descarado del que sabe que lo tiene todavia
todo por delante.

Aqui, en tu sucio pais, en tuisla bretona, todo son verdes, allf
todo son amarillos, una furia de ocres, de yemas, de trigos. No lo
piensas ni una, ni dos, ni tres, mientras la hierba crezca, mientras
el aliento te atraviesa el eséfago tienes que ir a verle, tienes que ir
a buscarlo. De pronto respiras mas rapido, tu nombre de tocino
ya no te interesa, lo unico que quieres, en ese instante, es pegarte
asu carne, entrar en su calor. Dentro de tus parpados fermentan
todos los deseos, los recuerdos se mezclan como si fueran colo-
res sobre la paleta. De pronto la vida se pone a pintar. Lo sabes,
no tienes que coger ese avion, no es ya tuyo este tiempo, el siglo
se te ha escapado de las manos. Y, sin embargo, lo haces, te invi-
tas al ultimo vals y te vas a ese pais que es un pueblo repleto de
mar, campos, llanuras, y memoria ninguna, pero un pais que es
también latir de pajaros, de pescadores en las playas, de noches
frescas, en espetones. Y entonces te coge el deseo de vivir, de
volver a amanecer, de acostarte sobre ese cuerpo, pegado a su
lado, como sea. No quieres que esto se te apague, que los afios
que te quedan se queden en la estanterfa, como libros leidos,
que han pasado como los afios, y se van alejando, sin que nadie
vuelva a corneatrlos.

Entonces lo haces, te metes en el avién, inquieto, sofiando
con las sabanas, con los cielos altos, concavos, la tierra al ins-
tante de nacer. En tu craneo hay una flotilla de dias, de noches,
navios, puertos, y sin embargo la ciudad que te espera no tiene
puerto ni mar. El horizonte alli sera la llanura, y ese rostro que
te espera, que quieres volver a ver, vibrante, abrupto como la
carne. Alrededor quieres agrupar tus manos, despeinarte hasta
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la sangre. Quieres ese calor de los labios a solas, y suenas como
dice ese poema, con ese beso ignal que un largo tinel. Aunque sea
un instante, aunque luego el vacio esté por llegar, que la pausa
sea inmensa, infinita. Te subes entonces en el avién, rumbo a
Madrid, rumbo hacia ese hombre, con la calentura metida en el
cuerpo, con toda tu alma que se te sube a la boca. Allf te espera
un hotel tranquilo, con armarios llenos de roperos, calles que
se llenan de bultos, de ganglios, algo sordo, como si fuera un
escaloftio. Calle por calle, suefias en caminar con él, y alli jugar al
ajedrez, caminar juntos hasta el cielo. Dicen que el amor es una
ceguera, que dejas de ver, cuando es todo lo contrario, lo que
hace es abrirte a lo grande los ojos, que veas el mundo mejor,
mas que nunca, lo que hace es meterte soles hasta en la cocina,
llenarte el cuarto de alma.
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