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1
Pescadores de Múrices

Las cartaginesas miramos al mar con la nostalgia de quienes an-
helan el abrazo de los dioses. Es un deseo que no puede satisfa-
cerse. Los dioses otorgan sus favores de forma artera, alejada de 
nuestro arbitrio. Pueden tocarte con su vara o retirar su afecto. 
Y a nosotras nos desposeyeron del sueño de navegar. Dicen las 
leyendas y las historias de nuestros ancestros que las mujeres 
traemos mal fario. Por eso no nos permiten hacerlo. Nadie osa-
ría pisar un barco al que se haya subido una hembra. Un oráculo 
predijo que una mujer surcaría el «Mar situado entre dos tierras», 
el que separa Cartago de Hispania, y que éste sería el avance de 
la destrucción de nuestro pueblo. Que el agua traería el fuego. 

Yo quería ser esa mujer. No es que quisiera la destrucción 
de los míos. Quería aprender los códigos del mar. Descifrar su 
lenguaje. Dejarme arrastrar por las corrientes marinas. Obser-
var la dirección y el juego de los vientos. Clasificar los colores de 
las aguas. Como hicieron nuestros antepasados fenicios. Quería 
navegar. Y lo hice. No es la única prohibición que me he saltado.  
Ni la última que quebrantaré.  

La historia que voy a contaros, en realidad, contiene muchas. 
Comenzó a escribirse en medio de una lucha entre dos pueblos 
por la supremacía del Mediterráneo. Presenta un relato oculto, 
un desafío, y una infamia. Hay una razón por la que he escogido 
empezar a narrarla precisamente en estos momentos, en una 
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ciudad sitiada, con el famoso general romano Publio Cornelio 
Escipión amenazando lo que tanto nos ha costado construir a 
las mujeres y los ancianos de Akra Leuké. Los motivos que me 
empujan a hacerlo los iréis descubriendo a medida que la des-
pliegue ante vosotros. Esta historia os la cuento desde Hispania, 
pero en realidad comenzó en Cartago, hace una eternidad. O a 
mí me lo parece… Comienza con una muchacha obstinada, una 
pequeña de diez años que llevaba marcado a fuego el signo de 
quienes abren mundos nuevos.

—Tanite, ya estás de nuevo con la cabeza en otra parte. Es como 
si vivieses en una nube. ¡Despierta de una vez! Busca a Adama 
para que te vista. 

Así comenzaba la lucha diaria con mi madre. Lo que yo ha-
cía nunca era suficiente para ella. Mi mundo estaba muy alejado 
del suyo. Esa mujer de porte elegante, tez blanquecina y cuello 
fino y delicado como las telas tejidas por Aracne me reprendía a 
diario para que abandonara lo que ella consideraba ensoñacio-
nes inútiles, indignas de mi posición. 

Se esperaba mucho de la hija de Abdel-Melqart. Nuestra 
casa era una de las más acaudaladas de Cartago, y ese día se pre-
paraba para recibir una visita importante. 

—No puedes presentarte así, tan descuidada, ante Hetbal. 
Ya sabes que tu padre le tiene en mucha estima. Es un hombre 
poderoso. Es uno de los escogidos, del Consejo de los Cien— 
insistía ella. 

Los Cien. Estaba cansada de oír ese nombre. Mi padre for-
maba parte de una de las instituciones más prestigiosas de la 
ciudad. Desaparecía durante horas al recibir su llamada y, a su 
regreso, se mostraba absorto y distante. El hombre considerado 
y paciente que tratábamos a diario se convertía en una persona 
arisca y de rostro tenso. El trato con esos hombres implacables, 
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encallecidos por las estrategias y la permuta de favores, enarde-
cía su ánimo y le llenaba de desconfianza. 

—No me gustan esos Cien. Cada vez que papá va a verlos, 
le cambia el humor. Se enfada con los esclavos. Deja de contar-
me las historias que tanto me gustan— dije, con una mueca de 
disgusto. 

La expresión de mi madre se endureció. Una intensa cólera 
fue agrandando sus ojos, como el antimonio que empleaba para 
teñir sus párpados. 

—¡No digas eso! La autoridad de los Cien no se cuestiona, 
representan la grandeza de Cartago. Tienes que recibir a Hetbal 
bien vestida. Le mostrarás el respeto que merece alguien de su 
condición. ¡A cambiarte!

Aprendí muy pronto que era mejor no discutir con mi ma-
dre. A ella le gustaba terminar nuestros desencuentros con una 
mirada afilada, que no admitía contestación alguna. Poco se 
podía hacer ante una mujer como ella. Mi padre, sin embargo, 
parecía divertirse con mis ocurrencias. Su sonrisa crecía lenta-
mente, como el viento que se forma en la colina de Birsa en días 
inesperados. 

Acudí a la estancia de mujeres, donde Adama, mi esclava, 
me vestiría. Aguardaba ante la puerta, sola, como si anticipa-
se mi llegada, con su melena recogida en la nuca y la barbilla 
elevada con firmeza. Le conté, con un gesto de profundo dis-
gusto, que la llegada de Hetbal me obligaba a arreglarme. Ella 
debió notar mi agitación, pero se mantuvo en silencio mientras 
yo hablaba. Sacó varios vestidos del cofre de madera donde se 
guardaban mis mejores trajes. Habían sido confeccionados por 
las mujeres en el telar de la casa.

—Niña, tenemos que buscar un vestido que haga justicia a 
tu porte. 
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Me los fue mostrando uno por uno. Se quedó mirándome, 
como nunca me había mirado.  Y comenzó a hablar de nuevo, 
con la delicadeza de un tejido de seda. 

—Tienes el color del desierto marcado en tus facciones—. 
Me cogió el rostro y me miró—. La geometría de tu rostro es 
simple y austera. Revela un carácter indomable y sólido a la vez. 
Tus huesos son finos y firmes, como las columnas del Templo 
de Eshmún, el gran sanador. Ellos delimitan un recinto sagrado, 
el recinto de tu cuerpo. Tus dedos, largos como un día de vera-
no, indican la dirección de los sueños. Tú, niña, estás destinada 
a traer belleza a este mundo. Vas a llenar este mundo de belleza. 

Al terminar, agarró con firmeza mis manos. Adama era el 
pilar más sólido de mi infancia. El día que mi padre la compró 
había introducido en casa, sin saberlo, la sabiduría de las mujeres 
del desierto. Nunca supimos bien de dónde venía. Yo la imagi-
naba creciendo como una princesa en tierras ardientes, curtida 
en arenas deslumbrantes, y sufriendo las consecuencias de una 
guerra entre pueblos que la convertiría en esclava. Ese hecho 
espantoso la habría traído a nosotros, como si de lo más terrible 
surgiesen a veces regalos inesperados. Siguiendo sus instruccio-
nes, me probé varios vestidos, hasta que di con el adecuado. Su 
mirada de aprobación me indicó que era la elección perfecta. 
Había escogido uno de colores vivos, ceñido por el talle, pero 
ensanchado por debajo. Ahora tocaba enjoyarse. Un collar de 
cuentas de vidrio y unos pendientes de oro completaron la la-
bor. Por fin llegó el momento de atender a mi cabello. Pero no 
empleó para hacerlo el peine de marfil que mi madre había in-
troducido en la caja de cedro, sino uno fabricado con hueso que 
escondía bajo su túnica. Me intrigaba ese gesto que repetía con 
frecuencia.  

—Las niñas deben tener el pelo largo y limpio. Para que 
puedan tener el pelo limpio, no deben tener un hogar sucio. 
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Nosotras, las mujeres, cuidamos de este hogar para que tu pelo 
refulja y puedas cumplir con tu destino —dijo. 

Yo la escuchaba, ensimismada. El sonido de su voz me en-
volvía y me acunaba.

—El volumen de tu pelo trae un juego de luces y sombras 
que acompañan a tu rostro. Las caras son como platos de bron-
ce, que reflejan el alma de las personas. La tuya es brillante y po-
derosa. Tu tez oscura revela un alma limpia, cristalina, que luce 
sobre todo en tus ojos. Tus pupilas tienen el destello de quienes 
cambian la orientación del mundo- aseguró, con rotundidad.

Se le quebraba la voz al hablar.    
—Nadie espera de las mujeres arrojo ni autonomía. Pero 

creo que tú lograrás labrarte un camino propio. Yo no puedo 
dejar este hogar, mi destino está atado a él. No puedo decidir 
sobre mi vida, no soy dueña de ella. Pero tú podrás hacerlo. Será 
difícil, pero lo conseguirás. Lo leo en las rayas que se dibujan en 
tu cabello. Se adivina en ellas una vida muy marcada, singular.

Mi corazón, henchido con sus palabras, dictaba sueños a 
mis sienes. Cuando terminó de acicalarme, volvió a colocar el 
peine bajo su vestido de lino.  

—Tanite, ¿estás lista ya? —Oí gritar a mi madre. Fui 
corriendo a donde se reclamaba mi presencia. 

Estaba situada en la entrada de nuestra casa, donde se re-
cibía a los invitados. Los pliegues de su túnica remarcaban una 
figura esbelta y de curvas delicadas. El bermellón de sus labios 
hacía resaltar la blancura de sus dientes. A su lado se encontra-
ban mi padre, con su bastón de marfil, y mis hermanos mayores, 
Ahirom y Ahinadab. Engalanados, resplandecientes, parecía 
que tuviesen rescoldos de fuego bajo sus pies. Al verme, los 
ojos de mis familiares brillaron como la lámpara de aceite de la 
entrada. Habíamos acertado con el vestido.
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No se esperaba de mí que acudiese más que a la recepción, 
en la que estaría toda la familia. Mi lugar era el de la estancia 
de mujeres, y allí debía dirigirme tras saludar a los invitados. 
Los hombres se reunirían a beber vino y comer en una habita-
ción apartada de la nuestra. Les servirían caracoles aderezados 
con comino, aves en salsa verde, carneros guisados y pasteles 
de miel. Forjarían alianzas, mientras hablaban del aumento o 
disminución de tributos y del mando de la ciudad. 

Hetbal, por fin, apareció. Su implacable presencia conser-
vaba las huellas de la severidad del desierto. En los dedos de 
sus manos resaltaba el brillo de unos anillos de oro y plata. Lle-
vaba, como mi padre, una barba larga rodeando su mandíbula. 
El turbante se presentaba ante nosotros como una imposición, 
se asemejaba a una enorme torre de vigía dispuesta a observar-
nos y comprobar que todo estuviese en orden. Las sandalias no 
mostraban signo de haber caminado durante demasiado tiem-
po. Supongo que viviría cerca.

Hetbal se dirigió a mi padre y mis hermanos. A mí me mi-
raba de reojo, como si me estuviese considerando para algo. 
Yo me preguntaba qué podría interesarle de mí. Las miradas 
de soslayo no son de fiar. Él escuchaba atentamente lo que mi 
padre y mis hermanos le contaban sobre la marcha de nues-
tros negocios de comercio. Mi padre era un comerciante muy 
apreciado en todo Cartago. Había forjado una inmensa fortuna 
con el trigo, los higos y los dátiles. Y, cosa poco habitual en los 
mercaderes, había elaborado un tratado de agricultura que era 
objeto de consulta por muchos agricultores no solamente en 
Cartago, sino en todo el Norte de África, Egipto y las ciudades 
helénicas. No sólo le interesaba vender productos, se preocupa-
ba por conocer la tierra y sus frutos. Nuestra casa estaba llena 
de papiros, que mi padre consultaba con frecuencia. Él se había 
empeñado en enseñarme a leer y a escribir, y yo le ayudaba a 
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anotar las reflexiones sobre la naturaleza y sus ciclos, el trabajo 
en nuestras tierras, los cambios climáticos, o la composición del 
suelo. Todo lo que afectaba a sus cosechas. 

Mi hermano Ahirom empezó a contarle a Hetbal su interés 
por acudir a Hispania, por viajar a Gadir para conocer el comer-
cio en aquella zona. 

—¡Yo te acompañaré, Ahirom! —Le dije, emocionada—. 
Dicen que Gadir es una ciudad maravillosa, y mi sueño es na-
vegar. Quiero sentir el viento en mi cara mientras se mueve el 
barco. 

—Las mujeres no pueden navegar —dijo Hetbal, indignado. 
—Yo lo haré. 
Mis palabras estremecieron a mi familia. Los ojos acerados 

de mi madre, las exclamaciones de mis hermanos y el tenso ade-
mán de mi padre así lo indicaban. Las mejillas de Hetbal se ti-
ñeron de un rojo poderoso. Fue entonces cuando eché a correr, 
desdeñando las consecuencias que pudiesen tener mis actos.

Salí de casa, en dirección a la playa. Necesitaba ver el mar, 
que en mi imaginación mostraba el reverso de la luz. Quizás fue-
se un trozo de cielo rebelado contra los dioses. Las olas que se 
elevan de cuando en cuando, los días en los que el mar se abrava, 
son los restos de una batalla, la que libran para participar de la 
luz que se le niega. Yo paseaba prácticamente a diario cerca del 
puerto comercial para recoger las tapas de las aberturas de las 
caracolas. Guardaba en mi bolsa de cuero esas espirales tan fas-
cinantes. Las había marrones, blancas, incluso rojas. Eran como 
pequeños ojos que me observaban y protegían, que construían 
un muro entre los adultos que no me comprendían ni me escu-
chaban, y mis propios sueños y esperanzas. Tenía que acercar-
me a cogerlas de nuevo. 

Comencé a caminar. Detrás de la colina de la Acrópolis, des-
aparecido bajo una confusión de monumentos, de bosques de 
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templos, se encontraba el camino de los Mapales, que se alarga-
ba en línea recta. Seguían luego las quintas espaciadas, edifica-
ciones alzadas en medio de jardines. Este barrio, el de Megara, 
llegaba hasta los cantiles de la costa. Allí se erguía un faro gigan-
tesco, en la cumbre del acantilado, iluminando el cielo con una 
claridad bermeja. 

Tras una larga caminata, llegué a mi destino. Volví a mirar el 
mar que tanto me fascina. Ese día las aguas descansaban, tran-
quilas, como si cogiesen fuerzas antes de la siguiente batalla. Las 
olas color pizarra chapoteaban suavemente, y un viento ligero 
arrastraba su espuma, tiñéndolas de blanco. 

Un ruido detuvo mis pensamientos. Me acerqué a ver lo que 
sucedía. Un grupo de pescadores terminaban las faenas diarias. 
Arrastraban desde la playa unos artefactos con forma cónica de 
un material que no lograba distinguir, que estaban desplegados 
en red, alineados los unos con los otros. Los artefactos conte-
nían caracolas y peces. Me acerqué a hablar con ellos. El viento 
soplaba ligeramente, como en un susurro. 

—¿Qué es lo que estáis pescando?
Un chico muy joven, prácticamente de mi edad, ayudaba a 

otros a arrastrar la pesca. Me miró y sonrió. 
—Somos pescadores de múrices —dijo, con un tono de or-

gullo en su voz.
Su rostro oscuro me recordaba a las noches cerradas en las 

que las estrellas descansan. 
—¿Qué son los múrices?
—Son los caracoles de los que sale la Púrpura.
—¿La Púrpura? —Los miré, asombrada.
—¿No conoces ese color? Es el color de los Sufetes y de los 

Senadores. De nuestros jefes militares. Es el color de la grandeza 
de Cartago. La marca de nuestros héroes —dijo. 
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El brillo de sus ojos mostraba su satisfacción, como quien 
se sabe partícipe de algo grandioso. A su lado, un hombre ma-
duro de rostro enjuto y gesto amable nos observaba. Estaba 
escuchando con detenimiento lo que decía el chico. Al final, se 
decidió a decir algo. 

—Hijo, no son más que caracoles. 
Sus ojos se posaban en los del chico con un cariño inmenso. 

Tenía la mirada de quien contiene decenas de mundos en su in-
terior. De quien trata de proteger por encima de todas las cosas, 
por encima de un mundo terrible, aquello que ama. 

—No son como el resto de los caracoles. El perro de Mel-
qart los descubrió cuando fue a darles un bocado y su boca se 
tiñó de violeta rojizo. Un color que nadie antes había visto en 
la naturaleza. Melqart es el héroe más grandioso que existe. Los 
griegos lo llaman Heracles —dijo el chico.

—Mi padre se llama Abdel-Melqart como homenaje a él —
le comenté, encantada.

—Yo me llamo Baldo. ¿Cómo te llamas tú?  
—Tanite. 
—Como nuestra diosa Tanit, la mujer del poderoso Baal. 

Me habría gustado que mi padre me hubiese llamado Barekbaal, 
el nombre del más grande de todos los dioses, el protector de 
Cartago. 

—Hijo, tu nombre es muy bonito —dijo su padre.
Daba la impresión de que quería añadir alguna cosa más, 

pero permaneció callado. A lo mejor tenía demasiado que decir, 
y por eso optaba por el silencio. Baldo siguió hablando.

—¿Y qué haces en la playa, tú sola, Tanite?
Los restos de la luz del día dibujaban sombras en su rostro. 
—Me gusta venir a recoger tapas de caracolas. Me gusta su 

forma. Son como pequeñas orejitas. Y sobre todo me gusta mi-
rar el mar. 
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—Podrías acercarte algún día a vernos trabajar —dijo Bal-
do, con el rostro iluminado, como el faro que nos contemplaba.

—Me gustaría mucho. Quiero saber cómo pescáis los mú-
rices.

El chico agarró una de las cestas que empleaban para la pes-
ca, y empezó a contarme. 

—Los pescamos porque son unos glotones —dijo.
Baldo me contó que los múrices ansiaban comer las alme-

jas y mejillones que ellos colocaban como cebos en sus nasas. 
Usaban pesos y boyas para que permaneciesen ancladas en los 
sitios donde abundaban estos caracoles, y esperaban a que se 
acercasen a devorar los cebos. Solían colocar los mejillones casi 
moribundos en las nasas, pero al entrar en contacto con el agua, 
revivían, abriéndose. Los múrices, con su avaricia, trataban de 
devorarlos. Lanzaban sus lenguas extendidas. «Las lenguas de 
los múrices son muy largas, como el brazo de un gigante», me 
contaba Baldo. Los mejillones y las almejas, al sentir el pinchazo 
de los múrices, cerraban sus valvas, y ellos se veían atrapados 
por la lengua. Prisioneros en las nasas. 

Baldo narraba todo esto con un tono dramático, como si 
buscase transmitirme toda la fascinación que le producían los 
caracoles. 

—Hay que ser muy valiente para pescar los múrices —ex-
clamó, orgulloso.

Me explicó que debían hacerlo antes de la primavera, porque 
en primavera se reproducían y, entonces, el líquido que había que 
extraer de ellos, el que hace posible la púrpura, perdía calidad. 
Tampoco era posible pescarlos en verano, porque entonces se 
ocultaban en las rocas y en el fondo del mar, y desaparecían. 
Resultaba muy difícil encontrarlos. 

—Pero el tiempo durante el otoño y el invierno es muy 
malo. ¿No tenéis miedo a las tormentas y a la lluvia?
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—Yo no tengo miedo a nada —me aseguró, con un tono 
que habría resultado arrogante si no fuese por la bondad que 
transmitía.

El chico me hablaba de la predilección de los múrices por 
las aguas templadas y en calma. La pesca era tranquila esos días. 
Pero de vez en cuando el mar se enrabietaba y entonces debían 
tener mucho cuidado. También resultaba aventurado pescarlos 
en las rocas. A veces había viento fuerte, y las olas les golpeaban 
con la rabia de un dios ofendido. 

El relato que hacía Baldo de la pesca de múrices me produ-
cía envidia. Ese chico no parecía vivir en un mundo de precep-
tos y normas. Dictaba sus propias reglas. O eso pensaba yo. Me 
habría gustado ser él. Meterme en su barca, ayudarle a desplegar 
las redes, contemplar con asombro cómo la glotonería de los 
múrices les arrastraba a una trampa perfecta. Me habría gustado 
navegar con ellos. 

A partir de ese día, fui a visitar con frecuencia a Baldo y a su 
padre a la playa. Aprovechaba los momentos en que acompa-
ñaba a las mujeres a recoger agua de las fuentes públicas, y me 
escapaba para recoger tapas de caracolas junto al mar y hablar 
con ellos. 

—Tanite, tu bolsa está llena. Hoy ha sido un buen día, ¿ver-
dad? —Baldo me sonreía, satisfecho—. Has conseguido reco-
ger muchas puertas.

Mi amigo pensaba que las tapitas que yo recogía eran las 
puertas de entrada a los múrices. La que les protegía del exterior. 
Me decía que los múrices renunciaban a defenderse con ellas, así 
eran de soberbios. «Una casa no se puede resguardar del exterior 
sin una puerta. Sin puerta, entran los ladrones», aseguraba. Y 
sonreía, travieso. Yo llevaba en mi bolsa de cuero decenas de 
puertecitas. Me preguntaba si aún estaba a tiempo de devolver-
las al mar, para que ellas pudiesen de alguna manera encajarse 
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de nuevo en las aberturas de las caracolas, para permitirles des-
cansar. Lo iban a necesitar. Baldo y su padre, como tantos otros, 
se esforzaban por capturarlos. Les vendrían bien unas horas de 
reposo, porque tendrían que luchar por su vida. 

Creo que a mis nuevos amigos les extrañaba que yo me es-
capase con tanta frecuencia a visitarles. No se atrevían a ha-
cerme muchas preguntas, pero de alguna manera comprendían 
que mi familia no aprobaba este tipo de conductas. Algo debían 
de haber oído sobre la hija de Abdel-Melqart, esa chica con la 
cabeza llena de pájaros que prefería la compañía de pescadores 
y caracoles a la de las personas influyentes de la ciudad. La co-
lina de Birsa, el orgullo de Cartago, la cuna de los privilegiados, 
murmuraba. 

Yo les hablaba de vida en la zona alta en la que residía la 
aristocracia, y donde estaban los templos principales, el foro, o 
el ágora. Birsa era el centro comercial y político de Cartago, la 
pulsión de la que surgía el afán de conquista de nuestro pueblo. 
Esa vida se me antojaba mucho peor que la de estos pescadores 
que arriesgaban sus vidas a diario para subsistir. Nunca se me 
ocurrió preguntarles si ellos anhelaban aquello que yo no podía 
soportar. Para mí, el barrio de Malqua, con sus mástiles y velas, 
con sus azoteas repletas de hornos de arcilla para cocer la sal-
muera, representaba el sueño del mar.   

Un día, me acerqué a buscar a los pescadores. Estaba deseando 
verlos. En cuanto llegué, me di cuenta de que algo no andaba 
bien. Había muchas caras tristes entre aquellos que conocía. Y 
no lograba ver a Baldo y a su padre por ninguna parte. Me acer-
qué a uno de ellos. El hombre se resistía a mirarme. 

—Baldo murió mientras pescaba múrices en las rocas. 
Oí esas palabras como quien asiste a un espectáculo que le es 

ajeno. Como si nunca se hubiesen pronunciado. No podía creerlo. 
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—Fue una ola… Lo golpeó. Fue muy fuerte, no pudimos 
hacer nada para salvarlo.

Pude ver la entereza y la resignación en los rostros de todos. 
Continuaban con sus faenas, pese a lo sucedido. Muy afectados, 
pero firmes como las rocas a las que se subió Baldo. Traían con 
ellos unas redes repletas de múrices. El orgullo de mi amigo. 
Parecía una broma del destino. 

—Su padre ha depositado los útiles de pesca en el templo 
de Barekbaal…

No sé si la muerte se siente como un golpe seco, un incendio 
o un suspiro. Desconozco si la ola que golpeó a Baldo lo pilló 
por sorpresa y lo condujo al Inframundo, el reino de Melqart, 
para que por fin descansase junto al héroe que tanto admiraba. 
Visto ahora, con la perspectiva del tiempo, puedo encontrar la 
paz con lo sucedido aquel día. Pero, para una niña de pocos 
años, aquello fue un mazazo terrible. Había perdido el nexo con 
un mundo que admiraba y entendía. Fue la primera vez que mal-
dije a los dioses. Me habían devuelto a mi sitio. Y habían sacado 
a Baldo del suyo. 


