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Para los que han tenblado aqui.

Y para Juan Carlos Méndez Guédez,

en la larga amistad de media mandarina.






E/lmundo parece funcionar de forma predecible y te parece ver un patron.
Pero eso es letal. Porque solo es un patrin hasta que te topas con el primer aconte-

cimiento que no encaja. Y, para entonces, es demasiado tarde.

Richard Mayhew






NOCHEBOSQUE






I
La casita de bosque

La semana en que comenzé como ax pair en casa de Ligia
Luperca, Paula Sorsky tuvo el mismo suefio tres veces: flotaba
bocarriba en la piscina y su novio, Ivan, la tocaba. Llevaba un
bikini escarlata. Mientras ¢l le acariciaba la entrepierna, las
palpitaciones le anunciaban que el placer se prolongarfa. Ivan
sigui6 una rutina: atrapd sus pies frios, subié por los muslos y se
entretuvo en el vientre; roz6 su espalda buceando por debajo de
ella; desato el bikini y sus senos se irguieron puntiagudos.

Primero la lami6, muy suave.

Con la lengua, Ivan le borté el pezén izquierdo y ella no
se quejo sino al contrario, gimiendo demostré cuanto le gus-
taba; se lanzo6 sobre el pezén derecho y también lo suprimid
de un lengtietazo; bajoé hasta los pies y uno a uno eliminé los
dedos, comenzando por los mefiques; ahora borra las manos,
las orejas y Paula no escucha mas; le quita la nariz, y no huele;
las cuerdas vocales, y queda muda; acaba con su cuerpo pa-
sando la lengua como una brocha y ella, en vez de gritar por
el terror, gime y pide que no acabe nunca, incluso cuando él le
abre la cabeza y le suprime el cerebro que es una nuez y, aun-
que poco a poco va siendo borrada del mundo, sigue flotando
en la piscina.

Mientras menos cuerpo, mas plenitud, mayor pensamiento.
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Hasta que por fin experimenta un agudo dolor: Ivan baja
hasta su clitoris y lo borra con la misma violencia con que eli-
mind los dedos ylos pezones. Y la piscina se llena de sangre, de
su sangte.

Despert6 sin dar un grito, sin sobresaltos, pero con las pupilas
dilatadas y agarrotada por el miedo. La habitacién permanecia
en penumbras, pero el reloj marcaba las nueve de la manana. Se
levant6 desorientada y atn temblando; aparté las cortinas de la
ventana, entonces entré el sol y las particulas de suefio se des-
vanecieron en el aire, el mundo volvio a ser seguro y predecible.

*

—Paula? ;Estas despierta?

Se toco las tetas verificandolas como si fuera un operario
que comprobara el buen funcionamiento de una maquina; se
puso una camiseta blanca y un pantalén de algodén. Hacia frio,
a pesar de que el sol se habfa alzado; el paramo es traicionero
con las temperaturas, asi que hay que tener cuidado.

—cPaula? ;Estas ahi?

No contesto; se merecia esos instantes de soledad. Pero si
seguia quedandose dormida no iba a durar mucho en ese trabajo
tan facil y tan bien remunerado que habia encontrado para esas
cuatro semanas libres de que disponia antes de comenzar su ul-
timo aflo de clase en la escuela de hostelerfa de la universidad.

Abri6 la puerta.

Ligia Luperca era risuefa y rolliza. «Sigue siendo joven»,
penso Paula, «su cintura se estrecha y el busto no se le ha caido;
las manos son finfsimas, la piel ain es firme y parece un campo
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de duraznos. ¢Por qué no tiene un hombre a sulado?». El suefio
con su novio era un episodio vago y por eso no recordoé que se
habfa repetido varias veces esa semana: la despertaba un ruido,
el sol de la mafiana o una comezon en el codo y de inmediato se
esfumaba como si no hubiera ocurrido.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.

—Tranquila, nifia, en esta casa dan ganas de quedarse en la
cama, ¢verdad? —Paula no sabfa si la sefiora bromeaba o la eva-
luaba—. Osip sigue dormido, estas a tiempo de levantarlo. ;De-
sayunamos juntas? jMe muero de hambre!

La sefiora camind hasta la habitaciéon de su hijo y Paula su-
puso que la verdadera orden era que bajaraala cocina a preparar
el desayuno. Entré al bafio y me6 lo mas rapidamente que pudo;
prefirié no perder tiempo cepillandose los dientes y con una
goma se sujeto el cabello formando un timulo en la coronilla.

La sefiora se asomo de nuevo y dijo:

—Mafana cenaran unos amigos aqui. ;Cocinarfas para no-
sotros, carifio?

Su voz tenfa el tono afectuoso y dulce que significaba «vas
a cocinar uno de tus ricos platos porque para eso te contraté y
por eso te pago un buen sueldo». Usaba con ella el afectuoso
condicional que empleaba con los subordinados de su empresa.

Un carifioso condicional que no aceptaba condiciones.

*

Paula tarareaba unas notas oscuras. Eran del sonido de la
ranchera de la sefiora que ain retumbaba en su cabeza. Si
habfa aceptado pasar las vacaciones en esa casa cuidando a
Osip era porque necesitaba el dinero para terminar de pa-
gar sus estudios, no porque le gustaran los nifios ni mucho
menos porque le hiciera ilusién enclaustrarse en un lugar es-
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condido en una montana. Ivan no estuvo de acuerdo con la
decision porque ¢l habia planeado pasar ese tiempo juntos.
Le habia ofrecido el dinero que le faltaba, pero ella se nego a
aceptarlo, preferia ganarlo con su trabajo. Disgustado con la
decision, se fue sin despedirse de ella. Las dos semanas que
llevaban separados provocaban esos suefios entre canibales
y eréticos que olvidaba cada vez que despertaba, y que eran
los responsables de que se quedara dormida hasta tarde y de
que su cama se humedeciera como si fuera una nifia que no
controlara los esfinteres. Lo echaba de menos; pero se con-
tentaba con pensar que la reconciliacién serfa mas deliciosa.
Y en ultima instancia contaba con sus dedos para sustituir la
dulzura de los de él.

Osip la observaba desde hacia rato con sus ojos grises que lo
asemejaban a un invidente. Paula se pregunt6 si hacerse el ciego
no era una estrategia perfecta para ver mas cosas de las que se te
permiten a los once afios. «Seguro que me habra oido tararean-
do; espero que no se me haya notado el sofoco de la excitaciény.

—Tengo hambre.

Paula sonrio y sigui6 cortando cebollas.

—LEs temprano, Osip, comete una galleta. Aprovecha y t6-
mate tu pastilla.

—Tengo hambre.

Paula solt6 el cuchillo y se lavo las manos. Se acerco al nifio
y lo miré con atenciéon. Tampoco era tan pequefio. Con once
aflos asomaba una pelusilla en el bigote y se anunciaban un cue-
llo fornido y unos brazos largos. Serfa un muchacho alto; cuan-
tas nifias se volveran locas por él. «O quién sabe, quiza no viva
tantoy, pensé Paula.

—Lo mas que te puedo ofrecer es una galleta de chocolate y
tu medicina, porque después no tendras hambre y a tu mama no
le va a gustar eso. —Paula le dio la pastilla y un vaso de agua—.
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Pero si aguantas hasta el almuerzo, te prometo que no te arre-
pentiras.

—Por qué?

—Ah, porque estoy preparando un plato que hara que te
chupes los dedos...

—Tiene carne?

La ansiedad del nifio apenas se percibia. Paula cogi6 la galle-
ta de chocolate mas grande.

—¢Quieres un vaso de leche?

Osip no dijo nada pero ella le sirvié un vaso ancho y frio.
Se comi6 la galleta en dos mordiscos y bebi6 la leche como un
becerro. Las pelusillas del bigote se tifieron de blanco y por un
momento Paula contempl6 el futuro del nifio: «asi que ese sera
tu aspecto dentro de cincuenta aflos», pensé confirmando que
los hombres mayores no le atrafan. Cogi6 una servilleta y limpio
la boca de Osip, devolviéndolo a los once afios.

—Tiene carne?

—Ta qué crees? —Le mostré los filetes descongelados, ju-
gosos, chorreantes de sangre—. Cuando los pruebes me agra-
deceras la espera. —Volvi6 a colocar en la nevera los filetes y se
gir6—. Si supieras lo que se pued... —pero Osip habia abando-
nado la cocina.

Paula terminé de preparar la ensalada y el puré, y dej6 cociendo
a fuego muy lento los cubitos de carne en que habia convertido
los filetes. Calcul6 que le darfa tiempo de ir hasta la fruterfa y
volver antes de que la carne se secara: el truco estaba en no de-
jar los trozos sangrientos pero tampoco como suela de zapato;
el puré debia luego tener oportunidad de ahogarse en su blan-
dura. Subi6 a la habitaciéon de Osip llamandolo a voces: pero
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cuando entrd en el cuarto, el nifio no estaba alli. Recortié con
los ojos la habitacién: desordenada y llena de juguetes. Nada
fuera de lo comun; llenarlos de cachivaches inanimados es lo
que se hace con los nifios huérfanos para que no recuerden ala
madre que falta por desamor o al padre de aciago y terrible fi-
nal. Regados por el suelo habia peluches: un conejito, una gata,
dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas dentro
de una casita de madera pintada de verde; habia una campana
con una cinta azul, un pequefio vestido de terciopelo, pelotas
de colores, carritos, soldaditos carpetanos de plomo, payasos
de goma, caramelos, silbatos de plastico, libélulas de papel y
una mufieca de trapo. En un rincén habia un rompecabezas a
medio terminar con el retrato de un caballero del siglo x1x, de
cuyo nombre Osip apenas habia completado tres fragmentos:
laus, ereira’y lusitano. En el altéizar de la ventana, un mufieco de
esparto miraba hacia afuera, donde comenzaba el bosque. Salié
de la habitacién y caminé por la casa gritando el nombre del
nifio como si fuera una mascota. Tampoco estaba en la piscina.
Le conto en voz alta que iba a ir a la fruterfa y que queria que
la acompafiara, que le prometia una manzana de recompensa.
Pero no habia senales de él. Traté de no preocuparse, el nifio
no serfa tan estipido como para salir a la carretera solo. Sin
embargo no pudo evitar pensar en lo que harfa si Osip tenia
un accidente, sestarfa preparada para una eventualidad asi? Se
sento en el sofa frente al televisor a pensar donde se habria po-
dido ocultar el muchacho. Estaba segura de que no habia salido
de la casa, ese no habria sido su comportamiento; no estaba
en las habitaciones, ni en los roperos ni en los lugares donde
ella se habria escondido de nifia. A los nifios de ahora pocas
cosas los sorprendian. Los escondites de los nifios de hoy, por
lo tanto, tenfan que ser distintos a los de su infancia. Echada
en el sofa fue quedandose dormida pensando en su nifiez y en
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que la sefiora acert6 cuando dijo que esa casa era para dormir.
¢Regresarifa Ivan a acariciarle el vientre palpitante?

—jPaulal

Los brazos pesados y los muslos muertos: no sofiaba, pen-
saba que ser chef no era sencillo; habia que leer mucho, hacer
muchas pruebas y esperar a que los alimentos estuvieran en su
punto. Habfa que concentrarse en cada materia, en cada pla-
to, en cada profesor si querfa dominar el arte de la cocina. Ella
queria ser como Leonardo, inventar recetas nuevas, sabores no-
vedosos. No le habria molestado tener un mecenas, como Lu-
dovico Sforza o Lorenzo de Medici, que pusiera el dinero para
que ella se consagrara a mimar el paladar de su sefior. Pero eso
requerfa muchas horas sin suefio, muchos sacrificios de los que
tarde o temprano el cuerpo acusaba recibo. El suefio, el suefio,
solo queria dormir y olvidarse de que el mundo real no esta he-
cho para que ella...

—jPaulal

Miré con espanto al nifio que, por primera vez, sonrefa.

—S¢é una cosa... —djijo tranquilamente él.

Paula recordé su carne con puré y se levanto. ¢Cuanto tiem-
po se habia quedado frita? Aturdida, corrié a la cocina perci-
biendo un minimo olor a chamusquina y rogé estar equivocada.
Se acerco recelosa hasta la olla donde se cocia la carne: no, los
cubitos no se habfan quemado, era el liquido que se habia derra-
mado cerca del fuego. Retiré la olla y 1a cubri6 con una tapa de
vidrio. El almuerzo estaba listo, tan solo faltaba comprar las fru-
tas para el postre. Sila sefiora venfa a almorzar, ella queria evitar
el tono de carifioso mandato.

—:Me acompanaras, Osip?

—He descubierto una cosa, y quiero que la veas. Un lugar.

—Dime qué es.

—Ven a ver. En mi cuarto.
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Paula suspir6 pero no desaproveché la ocasion.

—:Si voy me acompafiaras a comprar fruta?

El nifio se qued6 mirando.

—:Me acompanaras?

—Ven —djjo, y sali6 de la cocina.

Paula se resistié unos instantes pero, derrotada al fin, fue
tras él. El nifio la cogi6 con fuerza de la mano y subieron las es-
caleras. Entraron en la habitacion: las paredes azules no soste-
nfan ningun estante, solo llenaban el vacio los juguetes regados
por el suelo, la cama mullida con su mesita de noche y una me-
cedora donde montaba guardia un oso gigante y marrén y que
cuando habia entrado antes Paula no habia visto. Se estremecio.

—:No te da miedo ese bicho?

—Quién? ;El Sefior Fenris?

Paula se rio.

—Senor Fenris?

—No, no me da miedo. Me acompafa en las noches. Me
protege.

—De qué? —Fl nifio la miré con reprobacion, con la mis-
ma mirada autoritaria de la madre. Experiment6 la humillacion
del siervo al que se le recuerda hasta donde llegan sus derechos.
Para espantar esa sensacion, agrego—: No hay que temer a la
noche, Osip. Son las horas que Dios nos manda para que deje-
mos al cuerpo descansar.

—Depende de qué lado estés. —ILa empujo contra la venta-
na—. Mira al bosque.

Paula pegd la cara al cristal y vio pinos que se extendian des-
de los limites de la piscina hasta donde comenzaba a elevarse un
cerro, a esa hora oculto por la neblina. Desde el alféizar, el mu-
fieco de esparto miraba en la misma direccion que ella.

—Ves el camino y la casita?

—No.
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—Y lalaguna? :Ves la laguna?

Paula aguz6 la vista y no vio mas que arboles y mas arboles,
ramas verdes de diferentes tonalidades que se movian sin com-
pas.

—Solo veo bosque.

—iNo! {No! Ah{ hay un camino, ¢es que no lo ves? Y una
lagunal {Entre los arboles!

Ella temid que el nifio empeorara su estado de animo. Quiso
decitle que si, que vefa el camino, la laguna y la casita y el humo
dela chimenea que se elevaba hacia el cielo y hasta una nifia, vefa
a una nifia que jugaba en el patio con un perro mientras su ma-
dre colocaba en la ventana un pastel que comerfan al final del
almuerzo, pero sabfa que Osip detectarfa que lo enganaba.

—Pues yo no veo nada.

Se apart6 de la ventana.

El nifio la empujé de nuevo.

—Pero no! {Estan allil {Tienen que estar alli! :Ves el camino
que va a la casita?

Paula solo vio arboles y neblina. ;Qué era lo que ella no po-
dfa detectar? Abri6 la ventana de par en par y se asomd. Tan solo
le llegaron el olor de los pinos y el rumor de las ramas balancea-
das por el viento.

—DMira, Osip, no me he puesto los lentes de contacto y el
bosque esta demasiado lejos para mi miopfa.

—iPues pontelos!

La chica tenfa que pasar tres semanas mas en esa casa. No
lo soportarfa, tendria que reconocer que su caracter no conge-
niaba con los nifios y se verfa obligada a aceptar el dinero que
Ivanle ofrecia.

—cLo ves?

Paula us6 una mano de visera y se concentré de nuevo. ¢Qué
habia alli que tanto excitaba al nifio? Y vio: vio agua.
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—Veo una laguna y unas muchachas bafiandose.

—:Ves alas remarques?

—cLas qué?

Pero Osip estaba a otra cosa, jugaba con sus mufiecos de
nuevo, como si la casita no le interesara. LLos niflos son como
abejas, van de un lado a otro, ella lo sabia; pero este nifio espe-
cialmente era incapaz de dedicarle mas de un minuto a lo que
pasaba frente a sus ojos.

—Te propongo una cosa: bajemos a almorzar, porque la
carne se va a enfriar y eso serfa horrible con el trabajo que me
ha dado prepararla. Y después me cuentas mas de ese caminito,
Jte parece?

—No lo dices solo para que coma?

—Ademas, tu mama va a regresar y se enfadara si sabe que
no has comido.

—No lo creo —afirmé el nifio, y Paula detectd cierto resen-
timiento en su voz. Tal vez la culpara de la ausencia de su padre.
«:Le habrian contado la verdad?», se pregunté. «;Le habrian di-
cho cémo muri6».

Ella si lo sabifa; antes de llegar a esa casa, la sefiora le ex-
plicé que Osip, aparte de ser unico hijo, se habia quedado sin
padre muy pronto, y que por eso debia tratarlo con especial
delicadeza, cosa que a Paula le pareci6 tarea sencilla. Mientras
le explicaba su situacion familiar, observaba a la sefiora, joven
ain, y no pudo evitar pensar que las viudas atractivas parecen
culpables de la suerte de sus maridos y de sus hijos huérfanos.
Mientras reverberaba en su cabeza la palabra huérfano, su cu-
riosidad fue mas veloz que la prudencia y, sin dominar las pa-
labras, pregunt6:

—c:Hace mucho que lo mataron?

La sefiora supo disimular de inmediato una sibita, por lo
disgustada, sorpresa y contestd con dulzura anénima, como si
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comprendiera que a veces los pésames hacen reaccionar de la
manera mas torpe, debido al asombro que causa la muerte.

—A mi marido lo atropell6 una gandola, de esas de diecio-
cho ruedas que pasan por esta carretera transportando madera.
Lo arrastré por el asfalto. Sus extremidades y su cabeza queda-
ron regadas alo largo de un kilémetro y tuvimos que velarlo con
el ataud cerrado. Osip no sabe nada de esto, era un bebé cuando
ocurrid, y quiero que siga siendo asi.

«Al menos sabe que esta muertoy, pensé Paula recordan-
do el dia en que la contrataron y la pusieron al corriente de la
situacion del nifio al que debia cuidar. Si Osip pensara que su
papa vive, no serfa tan taciturno y una lumbre de esperanza
iluminarfa, aunque fuera palidamente, su tristeza. Sintiendo
amor por el niflo, le acaricio la cabeza y bajaron, €l taciturno y
ella solidaria.

Pero cuando Osip probé el primer trozo de carne ahogado
en puré, parecié olvidarse de su triste pasado y devord con los
ojos muy abiertos. «Menos mal que he preparado bastante,
se dijo Paula, «porque este nifio come como si tuviera veinte
afios». El puré le chorreaba por la barbilla mientras masticaba
enjundioso la carne; Paula le limpiaba la boca con diligencia y
lo obligaba a parar para que masticara con normalidad. Jadea-
ba cansado pero seguia queriendo devorar trozos y mas trozos
de carne; al rato sus ojos se sumieron en la modorra del que
se ha hartado de comer, y se qued6 dormido al lado del plato
vacio.

—Pareces un huérfano de Dickens —murmuré Paula cuan-
do lo subia en brazos, dormido, para que reposara. Lo desvisti6
y vio que sus piernas estaban picadas por los zancudos y la pan-
zale subia y le bajaba con la placidez del gordo bien alimentado.
Corrid las cortinas para que la luz no lo despertara, pero antes
de cerrar le pareci6 ver en el bosque un dudoso trazo como de
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serpiente y una casa de techo rojo; abrié de nuevo y solo vio bos-
que. ¢Tenfa razén Osip? ¢Habia una casita? ¢Y una laguna? El
nifio se revolvid en su cama y murmurd entre suefios.

—Alli, alli.

Paula oscurecid el cuarto, acerco al Sefior Fenris al lado de la
cama, por si acaso, y salié de puntillas, dejando que el carnivoro
descansara un rato.

Cuando baj6 a la cocina encontrd a la sefiora con un amigo
cuya presencia estremecio su epidermis. Ambos devoraban con
la misma avidez que Osip los trozos de carne con puré. «Los
modales se heredan», penso.

—Dios mio, Paula, esto esta exquisito. ¢No hay mas?

La chica sonri6. Después hay quien dice que esto no es arte.

—Y esta delicia como se llama? —pregunté el hombre.

—Carne a la leonardesca, un plato muy antiguo.

—Esta es la chica de la que te hablé, Jose.

El hombre dejé de masticar y la mir6 atentamente. Tendria
unos cincuenta afios. Las orejas obstruidas por pelos que aso-
maban en tirabuzoén y el pecho oscuro a causa del poblado vello
lanzaban a Paula con vértigo hacia lo desconocido. Sus ojos ver-
des casi amarillos estremecieron a la muchacha que, aunque sa-
bia que nunca le atraerfalo mas minimo, no pudo evitar hacer un
mohin de coqueteria destinado a seducitlo. Quiza la sefiora no
se diera cuenta de su alborozo. ;Por qué esta atractiva repulsion?
¢Por qué Paula sentia deseos de coquetearle si era un viejo que
no le causaba ninguna gracia? ;Por qué su mirada queria hurgar
mas alla de la camisa, donde seguramente los pelos hacian que el
olor masculino fuera mas feroz?

—Pues tendras que preparar de esto mas a menudo. (Qué
tal para la cena de mafiana?

—Para esa noche tengo a punto lo que les voy a servir.

—Y qué es?
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