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Para los que han temblado aquí.

Y para Juan Carlos Méndez Guédez,
en la larga amistad de media mandarina.





El mundo parece funcionar de forma predecible y te parece ver un patrón. 
Pero eso es letal. Porque solo es un patrón hasta que te topas con el primer aconte-

cimiento que no encaja. Y, para entonces, es demasiado tarde.

Richard Mayhew





Nochebosque





13

I 
La casita de bosque

La semana en que comenzó como au pair en casa de Ligia 
Luperca, Paula Sorsky tuvo el mismo sueño tres veces: flotaba 
bocarriba en la piscina y su novio, Iván, la tocaba. Llevaba un 
bikini escarlata. Mientras él le acariciaba la entrepierna, las 
palpitaciones le anunciaban que el placer se prolongaría. Iván 
siguió una rutina: atrapó sus pies fríos, subió por los muslos y se 
entretuvo en el vientre; rozó su espalda buceando por debajo de 
ella; desató el bikini y sus senos se irguieron puntiagudos.

Primero la lamió, muy suave.
Con la lengua, Iván le borró el pezón izquierdo y ella no 

se quejó sino al contrario, gimiendo demostró cuánto le gus-
taba; se lanzó sobre el pezón derecho y también lo suprimió 
de un lengüetazo; bajó hasta los pies y uno a uno eliminó los 
dedos, comenzando por los meñiques; ahora borra las manos, 
las orejas y Paula no escucha más; le quita la nariz, y no huele; 
las cuerdas vocales, y queda muda; acaba con su cuerpo pa-
sando la lengua como una brocha y ella, en vez de gritar por 
el terror, gime y pide que no acabe nunca, incluso cuando él le 
abre la cabeza y le suprime el cerebro que es una nuez y, aun-
que poco a poco va siendo borrada del mundo, sigue flotando 
en la piscina.

Mientras menos cuerpo, más plenitud, mayor pensamiento.
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Hasta que por fin experimenta un agudo dolor: Iván baja 
hasta su clítoris y lo borra con la misma violencia con que eli-
minó los dedos y los pezones. Y la piscina se llena de sangre, de 
su sangre.

*

Despertó sin dar un grito, sin sobresaltos, pero con las pupilas 
dilatadas y agarrotada por el miedo. La habitación permanecía 
en penumbras, pero el reloj marcaba las nueve de la mañana. Se 
levantó desorientada y aún temblando; apartó las cortinas de la 
ventana, entonces entró el sol y las partículas de sueño se des-
vanecieron en el aire, el mundo volvió a ser seguro y predecible.

*

—¿Paula? ¿Estás despierta?
Se tocó las tetas verificándolas como si fuera un operario 

que comprobara el buen funcionamiento de una máquina; se 
puso una camiseta blanca y un pantalón de algodón. Hacía frío, 
a pesar de que el sol se había alzado; el páramo es traicionero 
con las temperaturas, así que hay que tener cuidado.

—¿Paula? ¿Estás ahí?
No contestó; se merecía esos instantes de soledad. Pero si 

seguía quedándose dormida no iba a durar mucho en ese trabajo 
tan fácil y tan bien remunerado que había encontrado para esas 
cuatro semanas libres de que disponía antes de comenzar su úl-
timo año de clase en la escuela de hostelería de la universidad.

Abrió la puerta.
Ligia Luperca era risueña y rolliza. «Sigue siendo joven», 

pensó Paula, «su cintura se estrecha y el busto no se le ha caído; 
las manos son finísimas, la piel aún es firme y parece un campo 
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de duraznos. ¿Por qué no tiene un hombre a su lado?». El sueño 
con su novio era un episodio vago y por eso no recordó que se 
había repetido varias veces esa semana: la despertaba un ruido, 
el sol de la mañana o una comezón en el codo y de inmediato se 
esfumaba como si no hubiera ocurrido.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.
—Tranquila, niña, en esta casa dan ganas de quedarse en la 

cama, ¿verdad? —Paula no sabía si la señora bromeaba o la eva-
luaba—. Osip sigue dormido, estás a tiempo de levantarlo. ¿De-
sayunamos juntas? ¡Me muero de hambre!

La señora caminó hasta la habitación de su hijo y Paula su-
puso que la verdadera orden era que bajara a la cocina a preparar 
el desayuno. Entró al baño y meó lo más rápidamente que pudo; 
prefirió no perder tiempo cepillándose los dientes y con una 
goma se sujetó el cabello formando un túmulo en la coronilla.

La señora se asomó de nuevo y dijo:
—Mañana cenarán unos amigos aquí. ¿Cocinarías para no-

sotros, cariño?
Su voz tenía el tono afectuoso y dulce que significaba «vas 

a cocinar uno de tus ricos platos porque para eso te contraté y 
por eso te pago un buen sueldo». Usaba con ella el afectuoso 
condicional que empleaba con los subordinados de su empresa.

Un cariñoso condicional que no aceptaba condiciones.

*

Paula tarareaba unas notas oscuras. Eran del sonido de la 
ranchera de la señora que aún retumbaba en su cabeza. Si 
había aceptado pasar las vacaciones en esa casa cuidando a 
Osip era porque necesitaba el dinero para terminar de pa-
gar sus estudios, no porque le gustaran los niños ni mucho 
menos porque le hiciera ilusión enclaustrarse en un lugar es-
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condido en una montaña. Iván no estuvo de acuerdo con la 
decisión porque él había planeado pasar ese tiempo juntos. 
Le había ofrecido el dinero que le faltaba, pero ella se negó a 
aceptarlo, prefería ganarlo con su trabajo. Disgustado con la 
decisión, se fue sin despedirse de ella. Las dos semanas que 
llevaban separados provocaban esos sueños entre caníbales 
y eróticos que olvidaba cada vez que despertaba, y que eran 
los responsables de que se quedara dormida hasta tarde y de 
que su cama se humedeciera como si fuera una niña que no 
controlara los esfínteres. Lo echaba de menos; pero se con-
tentaba con pensar que la reconciliación sería más deliciosa. 
Y en última instancia contaba con sus dedos para sustituir la 
dulzura de los de él.

Osip la observaba desde hacía rato con sus ojos grises que lo 
asemejaban a un invidente. Paula se preguntó si hacerse el ciego 
no era una estrategia perfecta para ver más cosas de las que se te 
permiten a los once años. «Seguro que me habrá oído tararean-
do; espero que no se me haya notado el sofoco de la excitación».

—Tengo hambre.
Paula sonrió y siguió cortando cebollas.
—Es temprano, Osip, cómete una galleta. Aprovecha y tó-

mate tu pastilla.
—Tengo hambre.
Paula soltó el cuchillo y se lavó las manos. Se acercó al niño 

y lo miró con atención. Tampoco era tan pequeño. Con once 
años asomaba una pelusilla en el bigote y se anunciaban un cue-
llo fornido y unos brazos largos. Sería un muchacho alto; cuán-
tas niñas se volverán locas por él. «O quién sabe, quizá no viva 
tanto», pensó Paula.

—Lo más que te puedo ofrecer es una galleta de chocolate y 
tu medicina, porque después no tendrás hambre y a tu mamá no 
le va a gustar eso. —Paula le dio la pastilla y un vaso de agua—. 
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Pero si aguantas hasta el almuerzo, te prometo que no te arre-
pentirás.

—¿Por qué?
—Ah, porque estoy preparando un plato que hará que te 

chupes los dedos...
—¿Tiene carne?
La ansiedad del niño apenas se percibía. Paula cogió la galle-

ta de chocolate más grande.
—¿Quieres un vaso de leche?
Osip no dijo nada pero ella le sirvió un vaso ancho y frío. 

Se comió la galleta en dos mordiscos y bebió la leche como un 
becerro. Las pelusillas del bigote se tiñeron de blanco y por un 
momento Paula contempló el futuro del niño: «así que ese será 
tu aspecto dentro de cincuenta años», pensó confirmando que 
los hombres mayores no le atraían. Cogió una servilleta y limpió 
la boca de Osip, devolviéndolo a los once años.

—¿Tiene carne?
—¿Tú qué crees? —Le mostró los filetes descongelados, ju-

gosos, chorreantes de sangre—. Cuando los pruebes me agra-
decerás la espera. —Volvió a colocar en la nevera los filetes y se 
giró—. Si supieras lo que se pued... —pero Osip había abando-
nado la cocina.

*

Paula terminó de preparar la ensalada y el puré, y dejó cociendo 
a fuego muy lento los cubitos de carne en que había convertido 
los filetes. Calculó que le daría tiempo de ir hasta la frutería y 
volver antes de que la carne se secara: el truco estaba en no de-
jar los trozos sangrientos pero tampoco como suela de zapato; 
el puré debía luego tener oportunidad de ahogarse en su blan-
dura. Subió a la habitación de Osip llamándolo a voces: pero 
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cuando entró en el cuarto, el niño no estaba allí. Recorrió con 
los ojos la habitación: desordenada y llena de juguetes. Nada 
fuera de lo común; llenarlos de cachivaches inanimados es lo 
que se hace con los niños huérfanos para que no recuerden a la 
madre que falta por desamor o al padre de aciago y terrible fi-
nal. Regados por el suelo había peluches: un conejito, una gata, 
dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas dentro 
de una casita de madera pintada de verde; había una campana 
con una cinta azul, un pequeño vestido de terciopelo, pelotas 
de colores, carritos, soldaditos carpetanos de plomo, payasos 
de goma, caramelos, silbatos de plástico, libélulas de papel y 
una muñeca de trapo. En un rincón había un rompecabezas a 
medio terminar con el retrato de un caballero del siglo xix, de 
cuyo nombre Osip apenas había completado tres fragmentos: 
laus, ereira y lusitano. En el alféizar de la ventana, un muñeco de 
esparto miraba hacia afuera, donde comenzaba el bosque. Salió 
de la habitación y caminó por la casa gritando el nombre del 
niño como si fuera una mascota. Tampoco estaba en la piscina. 
Le contó en voz alta que iba a ir a la frutería y que quería que 
la acompañara, que le prometía una manzana de recompensa. 
Pero no había señales de él. Trató de no preocuparse, el niño 
no sería tan estúpido como para salir a la carretera solo. Sin 
embargo no pudo evitar pensar en lo que haría si Osip tenía 
un accidente, ¿estaría preparada para una eventualidad así? Se 
sentó en el sofá frente al televisor a pensar dónde se habría po-
dido ocultar el muchacho. Estaba segura de que no había salido 
de la casa, ese no habría sido su comportamiento; no estaba 
en las habitaciones, ni en los roperos ni en los lugares donde 
ella se habría escondido de niña. A los niños de ahora pocas 
cosas los sorprendían. Los escondites de los niños de hoy, por 
lo tanto, tenían que ser distintos a los de su infancia. Echada 
en el sofá fue quedándose dormida pensando en su niñez y en 
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que la señora acertó cuando dijo que esa casa era para dormir. 
¿Regresaría Iván a acariciarle el vientre palpitante?

—¡Paula!
Los brazos pesados y los muslos muertos: no soñaba, pen-

saba que ser chef  no era sencillo; había que leer mucho, hacer 
muchas pruebas y esperar a que los alimentos estuvieran en su 
punto. Había que concentrarse en cada materia, en cada pla-
to, en cada profesor si quería dominar el arte de la cocina. Ella 
quería ser como Leonardo, inventar recetas nuevas, sabores no-
vedosos. No le habría molestado tener un mecenas, como Lu-
dovico Sforza o Lorenzo de Medici, que pusiera el dinero para 
que ella se consagrara a mimar el paladar de su señor. Pero eso 
requería muchas horas sin sueño, muchos sacrificios de los que 
tarde o temprano el cuerpo acusaba recibo. El sueño, el sueño, 
solo quería dormir y olvidarse de que el mundo real no está he-
cho para que ella...

—¡Paula!
Miró con espanto al niño que, por primera vez, sonreía.
—Sé una cosa... —dijo tranquilamente él.
Paula recordó su carne con puré y se levantó. ¿Cuánto tiem-

po se había quedado frita? Aturdida, corrió a la cocina perci-
biendo un mínimo olor a chamusquina y rogó estar equivocada. 
Se acercó recelosa hasta la olla donde se cocía la carne: no, los 
cubitos no se habían quemado, era el líquido que se había derra-
mado cerca del fuego. Retiró la olla y la cubrió con una tapa de 
vidrio. El almuerzo estaba listo, tan solo faltaba comprar las fru-
tas para el postre. Si la señora venía a almorzar, ella quería evitar 
el tono de cariñoso mandato.

—¿Me acompañarás, Osip?
—He descubierto una cosa, y quiero que la veas. Un lugar.
—Dime qué es.
—Ven a ver. En mi cuarto.
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Paula suspiró pero no desaprovechó la ocasión.
—¿Si voy me acompañarás a comprar fruta?
El niño se quedó mirando.
—¿Me acompañarás?
—Ven —dijo, y salió de la cocina.
Paula se resistió unos instantes pero, derrotada al fin, fue 

tras él. El niño la cogió con fuerza de la mano y subieron las es-
caleras. Entraron en la habitación: las paredes azules no soste-
nían ningún estante, solo llenaban el vacío los juguetes regados 
por el suelo, la cama mullida con su mesita de noche y una me-
cedora donde montaba guardia un oso gigante y marrón y que 
cuando había entrado antes Paula no había visto. Se estremeció.

—¿No te da miedo ese bicho?
—¿Quién? ¿El Señor Fenris?
Paula se rio.
—¿Señor Fenris?
—No, no me da miedo. Me acompaña en las noches. Me 

protege.
—¿De qué? —El niño la miró con reprobación, con la mis

ma mirada autoritaria de la madre. Experimentó la humillación 
del siervo al que se le recuerda hasta dónde llegan sus derechos. 
Para espantar esa sensación, agregó—: No hay que temer a la 
noche, Osip. Son las horas que Dios nos manda para que deje-
mos al cuerpo descansar.

—Depende de qué lado estés. —La empujó contra la venta-
na—. Mira al bosque.

Paula pegó la cara al cristal y vio pinos que se extendían des-
de los límites de la piscina hasta donde comenzaba a elevarse un 
cerro, a esa hora oculto por la neblina. Desde el alféizar, el mu-
ñeco de esparto miraba en la misma dirección que ella.

—¿Ves el camino y la casita?
—No.
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—¿Y la laguna? ¿Ves la laguna?
Paula aguzó la vista y no vio más que árboles y más árboles, 

ramas verdes de diferentes tonalidades que se movían sin com-
pás.

—Solo veo bosque.
—¡No! ¡No! Ahí hay un camino, ¿es que no lo ves? ¡Y una 

laguna! ¡Entre los árboles!
Ella temió que el niño empeorara su estado de ánimo. Quiso 

decirle que sí, que veía el camino, la laguna y la casita y el humo 
de la chimenea que se elevaba hacia el cielo y hasta una niña, veía 
a una niña que jugaba en el patio con un perro mientras su ma-
dre colocaba en la ventana un pastel que comerían al final del 
almuerzo, pero sabía que Osip detectaría que lo engañaba.

—Pues yo no veo nada.
Se apartó de la ventana.
El niño la empujó de nuevo.
—¡Pero no! ¡Están allí! ¡Tienen que estar allí! ¿Ves el camino 

que va a la casita?
Paula solo vio árboles y neblina. ¿Qué era lo que ella no po-

día detectar? Abrió la ventana de par en par y se asomó. Tan solo 
le llegaron el olor de los pinos y el rumor de las ramas balancea-
das por el viento.

—Mira, Osip, no me he puesto los lentes de contacto y el 
bosque está demasiado lejos para mi miopía.

—¡Pues póntelos!
La chica tenía que pasar tres semanas más en esa casa. No 

lo soportaría, tendría que reconocer que su carácter no conge-
niaba con los niños y se vería obligada a aceptar el dinero que 
Iván le ofrecía.

—¿Lo ves?
Paula usó una mano de visera y se concentró de nuevo. ¿Qué 

había allí que tanto excitaba al niño? Y vio: vio agua.
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—Veo una laguna y unas muchachas bañándose.
—¿Ves a las remarques?
—¿Las qué?
Pero Osip estaba a otra cosa, jugaba con sus muñecos de 

nuevo, como si la casita no le interesara. Los niños son como 
abejas, van de un lado a otro, ella lo sabía; pero este niño espe-
cialmente era incapaz de dedicarle más de un minuto a lo que 
pasaba frente a sus ojos.

—Te propongo una cosa: bajemos a almorzar, porque la 
carne se va a enfriar y eso sería horrible con el trabajo que me 
ha dado prepararla. Y después me cuentas más de ese caminito, 
¿te parece?

—¿No lo dices solo para que coma?
—Además, tu mamá va a regresar y se enfadará si sabe que 

no has comido.
—No lo creo —afirmó el niño, y Paula detectó cierto resen-

timiento en su voz. Tal vez la culpara de la ausencia de su padre. 
«¿Le habrían contado la verdad?», se preguntó. «¿Le habrían di-
cho cómo murió?».

Ella sí lo sabía; antes de llegar a esa casa, la señora le ex-
plicó que Osip, aparte de ser único hijo, se había quedado sin 
padre muy pronto, y que por eso debía tratarlo con especial 
delicadeza, cosa que a Paula le pareció tarea sencilla. Mientras 
le explicaba su situación familiar, observaba a la señora, joven 
aún, y no pudo evitar pensar que las viudas atractivas parecen 
culpables de la suerte de sus maridos y de sus hijos huérfanos. 
Mientras reverberaba en su cabeza la palabra huérfano, su cu-
riosidad fue más veloz que la prudencia y, sin dominar las pa-
labras, preguntó:

—¿Hace mucho que lo mataron?
La señora supo disimular de inmediato una súbita, por lo 

disgustada, sorpresa y contestó con dulzura anónima, como si 
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comprendiera que a veces los pésames hacen reaccionar de la 
manera más torpe, debido al asombro que causa la muerte.

—A mi marido lo atropelló una gandola, de esas de diecio-
cho ruedas que pasan por esta carretera transportando madera. 
Lo arrastró por el asfalto. Sus extremidades y su cabeza queda-
ron regadas a lo largo de un kilómetro y tuvimos que velarlo con 
el ataúd cerrado. Osip no sabe nada de esto, era un bebé cuando 
ocurrió, y quiero que siga siendo así.

«Al menos sabe que está muerto», pensó Paula recordan-
do el día en que la contrataron y la pusieron al corriente de la 
situación del niño al que debía cuidar. Si Osip pensara que su 
papá vive, no sería tan taciturno y una lumbre de esperanza 
iluminaría, aunque fuera pálidamente, su tristeza. Sintiendo 
amor por el niño, le acarició la cabeza y bajaron, él taciturno y 
ella solidaria.

Pero cuando Osip probó el primer trozo de carne ahogado 
en puré, pareció olvidarse de su triste pasado y devoró con los 
ojos muy abiertos. «Menos mal que he preparado bastante», 
se dijo Paula, «porque este niño come como si tuviera veinte 
años». El puré le chorreaba por la barbilla mientras masticaba 
enjundioso la carne; Paula le limpiaba la boca con diligencia y 
lo obligaba a parar para que masticara con normalidad. Jadea-
ba cansado pero seguía queriendo devorar trozos y más trozos 
de carne; al rato sus ojos se sumieron en la modorra del que 
se ha hartado de comer, y se quedó dormido al lado del plato 
vacío.

—Pareces un huérfano de Dickens —murmuró Paula cuan-
do lo subía en brazos, dormido, para que reposara. Lo desvistió 
y vio que sus piernas estaban picadas por los zancudos y la pan-
za le subía y le bajaba con la placidez del gordo bien alimentado. 
Corrió las cortinas para que la luz no lo despertara, pero antes 
de cerrar le pareció ver en el bosque un dudoso trazo como de 
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serpiente y una casa de techo rojo; abrió de nuevo y solo vio bos-
que. ¿Tenía razón Osip? ¿Había una casita? ¿Y una laguna? El 
niño se revolvió en su cama y murmuró entre sueños.

—Allí, allí.
Paula oscureció el cuarto, acercó al Señor Fenris al lado de la 

cama, por si acaso, y salió de puntillas, dejando que el carnívoro 
descansara un rato.

Cuando bajó a la cocina encontró a la señora con un amigo 
cuya presencia estremeció su epidermis. Ambos devoraban con 
la misma avidez que Osip los trozos de carne con puré. «Los 
modales se heredan», pensó.

—Dios mío, Paula, esto está exquisito. ¿No hay más?
La chica sonrió. Después hay quien dice que esto no es arte.
—¿Y esta delicia cómo se llama? —preguntó el hombre.
—Carne a la leonardesca, un plato muy antiguo.
—Esta es la chica de la que te hablé, Jose.
El hombre dejó de masticar y la miró atentamente. Tendría 

unos cincuenta años. Las orejas obstruidas por pelos que aso-
maban en tirabuzón y el pecho oscuro a causa del poblado vello 
lanzaban a Paula con vértigo hacia lo desconocido. Sus ojos ver-
des casi amarillos estremecieron a la muchacha que, aunque sa-
bía que nunca le atraería lo más mínimo, no pudo evitar hacer un 
mohín de coquetería destinado a seducirlo. Quizá la señora no 
se diera cuenta de su alborozo. ¿Por qué esta atractiva repulsión? 
¿Por qué Paula sentía deseos de coquetearle si era un viejo que 
no le causaba ninguna gracia? ¿Por qué su mirada quería hurgar 
más allá de la camisa, donde seguramente los pelos hacían que el 
olor masculino fuera más feroz?

—Pues tendrás que preparar de esto más a menudo. ¿Qué 
tal para la cena de mañana?

—Para esa noche tengo a punto lo que les voy a servir.
—¿Y qué es?


