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Tú sabes lo que es una vida sin flores y sin colores, por eso 
las pintas, tú sabes lo que es tenerlo todo y perderlo todo. 
Ven conmigo.
El mago escucha las palabras del jinete. Sus ojos brillan 
como caracoles. ¿Por qué no? Siempre quiso regresar al 
reino. Le gustan los cuentos de hadas.
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...Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.

Miguel Hernández

Este cuento es para ti Eliana, porque yo no sé decir las cosas de cara, no 
así, sin dar rodeos, sin inventar, las digo en voz baja, para no despertar a los 
muertos invento un cuento, una historia, érase una vez una princesa que 
tenía, ella también, una boca de fresa, una princesa de siete años, que, de 
pronto, se cruza con el lobo feroz, y hace lo que puede, para que los montes 
no se escapen, para que la noche se haga mansa, para que la tierra vuelva a 
estar en su sitio, un día estoy en el estudio de un amigo, él es un escultor 
que vuela por encima de los mares, se va a todos los lugares, se llama Ar-
turo Berned, y le cuento lo que no es un cuento, le cuento este bicho, esta 
cosa, y él entonces hace lo que hacen todos los artistas que son artistas de 
verdad, te salvan, te cogen de la mano, porque sólo lo bello puede atrapar 
a la muerte, estrangular lo malvo, pasan las semanas, los meses, y entonces 
llega una escultura, una caja mágica donde esconder, proteger, el cuento 
de las risas perdidas, para regalárselo a la princesa que ha crecido, y esto lo 
escucha otro amigo, Ramón Torrelledó, un compositor, un maestro, crea 
una partitura para el cuento, para que las risas se hagan notas, música.
Y luego llega otra artista, ella es pintora, María Luisa Alabau, también 
gallega, ella pone todo en imágenes, todo el cuento en dibujos, para que 
el libro no sea sólo una pieza única, para que sea una vida que se levanta, 
que sigue erguida, que avanza, gracias a ti Bernardo este libro tiene ahora 
alas, ahora vuela, os diré algo más, ahora Eliana es una mujer, a la vuelta de 
la esquina están sus diecisiete, ella sabe que todos los días nacen a primera 
hora, que todas las mañanas del mundo son sin retorno, sabe que pronto 
conocerá amores de verano, que habrá sinfonías, músicas de cámara, sabe 
que todo canta para el que sabe escuchar, todo baila para el que sabe dar, 
sabe que de nada sirve agitar las crestas, jugar a ser halcones, subirse sobre 
las escobas, la vida no es un cuento pero basta que un solo rostro llegue 
para que la sangre se alegre para siempre, miro ahora el horizonte, de nuevo 
el sol juega sobre el trampolín, el viento se columpia sobre los tejados, ahora 
ya no quieres correr en el jardín porque has crecido, ahora lo que quieres es 
pasear la noche, llevarla por la correa, que no se te escape, lo que quieres es atar 
en corto esa risa que un día volverá.

Javier Santiso
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Érase una vez una princesita con la boca de fresa (todas 
tienen bocas de fruta). Nace un día sin darse cuenta, sin 
que nadie la espere, como un milagro. Nace en un hos-
pital blanco que habita una ciudad de cielos grises. La 
ciudad ladea pegada a una capital del norte. Allí pasean 
señores serios por las aceras. Los hacen en series como 
salidos de fábrica. Han vivido muchos años, una vida 
de acuarela. Están nerviosos, las cabezas giran, los ojos 
brillan, escupen lo que no han podido ser.

El primer día de su vida, el rey no se lo puede creer: ha 
sido tan inesperado y ella tan esperada. La coge en sus 
brazos que le hacen de cuna. Le lava las piernas, el vien-
tre y los brazos. Ella golpea el aire a gritos y abre sus ojos 
de cerezas. Por primera vez. Pasan los años. La princesi-
ta empieza a nombrar las cosas. Le pone nombre a todo. 
Las nubes saben a pan perdido. Gatea por todas partes, 
se ríe, cose el aire del palacio con sus risas. 





Cada día es una fiesta. El mundo gira alrededor de ella 
como tiene que ser. Se enrosca como un vals y la lleva 
por la cadera, la baila hasta el final del amor. Ella, fe-
liz, mira el mundo pasar por delante de la trinchera de 
sus ojos. Los tiene redondos, abiertos, como violetas en 
los campos. Cada vez que ruedan hacia el rey, florecen 
amapolas.
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La reina va por el reino abrazada al viento. La vida sigue 
pasando cargada de pañales y de muñecas. El mundo 
se abre como una rosa. Ella se atreve con todo. Le pone 
nombre a la sonrisa de las lágrimas y a los gemidos de 
las estrellas. En las noches busca la de su abuelo, la 
reconoce porque brilla más que las otras estrellas, eso le 
dicen. Habla con él, le cuenta sus días, los juegos con los 
otros niños. Le habla de uno en particular que se pone 
rojo como un tomate cuando la mira con sus ojos de 
oliva. Es tímido como el alba. No sabe cómo decirle que 
cuando la ve, el mundo cambia de color. Sabe a limón.


