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Nota de autora

En el año 2012 me propuse rescatar notas y textos de mis cua-
dernos, y de ese ejercicio de espeleología diarística nació el ensa-
yo o lo que sea Diez lunas blancas. Unos años después, en 2017, 
Clara Pastor lo publicó en la editorial Elba, en una preciosa edi-
ción, para ella sólo tengo agradecimiento. 

Aquel pequeño libro se había ido gestando durante un 
periodo de tiempo que iba desde mi treintena a mi cuarentena. 
El cielo abierto, este que ahora presento, continúa en cierto modo 
con la escritura de Diez lunas blancas. Comencé a darle forma 
hace dos años, pero recoge los años que comprenden mi vida 
entre los cuarenta y los cincuenta. He querido publicarlos juntos 
porque es la misma conversación que no cesa, un hilo narrativo 
que nunca se ha roto y que sigue hilvanándose en el tiempo. Es 
mi pluma al servicio de la víscera, del corazón y del cuerpo, y 
mientras existan estos tres, seguirá habiendo escritura.  

Recomiendo a quien no haya leído Diez lunas blancas que 
lo haga primero, o lo que es lo mismo, que deje el principio de 
este libro para el final. Pero no es una imposición. La lectura es 
ante todo un ejercicio de libertad absoluta que no tiene por qué 
responder a la voluntad del creador, porque eres tú lector, lecto-
ra, quien debe elegir cómo abrir estas páginas. 
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Prólogo

leer al otro

Conocí de verdad a Philippine, a Phil, el día que me pidió que 
dejara mis armas más infalibles a un lado: disciplina y perseve-
rancia. Este libro no va sobre mí, ni sobre Phil pero, en la medi-
da en que va a hablar a los lectores con el idioma del alma, quiero 
expresar cómo de sólidos son los cimientos de una mujer que ha 
removido los míos en cuestión de unos pocos años. Disciplina y 
perseverancia decía, rasgos que abandero como virtudes y que, 
aunque vengan acompañadas de grandes dosis de frustración, 
también me han traído hasta aquí, hasta este volumen, el núme-
ro cincuenta y siete de la colección de Hespérides y otros tantos 
en el resto de colecciones. 

Phil, con su amable y templado carácter me invitó —por-
que ella nunca ordena, porque es adorablemente desordenada, 
con ese punto ideal de caos inherente a los creadores— a depo-
ner mis armas: mi disciplina inflexible, mi obstinada perseve-
rancia; y, su influencia en estos diez años de pacífica convivencia 
fue más allá de las jornadas laborales, alcanzando mi forma de 
interpretar la vida.

Phil es generosa, también en la escritura y, siendo su arma la 
palabra con la que es precisa y meticulosa, va a regalar a los lec-
tores en este volumen una serie de reflexiones que, de puro ín-
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timas, se tornan universales alcanzando a tocar la fibra de aquel 
que lea atentamente. No se trata de un «haga esto para ser feliz» 
o «deje de hacer esto otro para evitar el sufrimiento», no, van a 
adentrarse, de su mano, en los mayores sufrimientos posibles 
pero desde la perspectiva humana que, increíblemente sencilla 
en su desnudez, se pondrá de su parte y deambulará por los 
más emblemáticos salones perdidos del alma humana: morir, 
perder, ser padres, amar, crear, convivir… todo es posible, todo 
al alcance de la mano tendida de la autora.

Van a encontrarse con un repertorio de ideas, pensamientos 
y sentimientos que iluminan la noche oscura del alma (el mie-
do) como lo harían un buen puñado de luciérnagas. Natural y 
sencillamente. Porque no hay lugar en la escritura de Phil para la 
grandilocuencia o el artificio pero, todo aquel que sepa (¡y cómo 
de importante es el conocimiento para Phil!) cuánto importan 
un puñado de luciérnagas en una noche oscura… sabrá que está 
a salvo leyendo este libro. Alguien dijo que, de un libro, de un 
buen libro, no se sale indemne, de El cielo abierto de Phil se sale 
protegido, quizá sanado. Y también más sabio porque, escuchar 
a alguien que tiene el don de la palabra, el pensamiento instruido 
y además es valiente para abrirse a nosotros como un cielo raso, 
es una suerte de lección en el sentido más bello del término. La 
palabra “lección” proviene del latín “lectio”, y significa acción 
de leer. De ahí, se extendió a cualquier instrucción o enseñanza. 

Este cielo abierto es un privilegio, uno que no va a caducar y que 
tendrá, como todos los buenos textos, una capacidad transfor-
madora, un texto al que poder recurrir hoy, mañana y el día que se 
acabe el mundo porque en sus páginas lo que hay es puro pensa-
miento humano, con el sentido de cada letra junta. H-u-m-a-n-o.

«Escribo pegada a la tierra», dice ella. 
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Son varias jornadas de la vida de la autora, entretejidas con es-
merados pensamientos, varios amaneceres que se desprenden 
de su vida y su recuerdo para consolidar otro calendario distinto 
en las páginas de este libro. Es un desayuno con ella frente al mar 
o la tierra adentro del horizonte propio; degustar con ella un té, 
un jugo de naranja, una tostada con café caliente y la lectura de 
la prensa o el libro que nos desveló anoche. ¡Depón las armas 
lector! Sean cuales sean tus virtudes, esas con las que mejor te 
defiendes en el mundo, estás siendo invitado de la misma forma 
que lo fui yo a apartarlas y entablar una conversación con el cielo 
abierto a través de la palabra de Phil, escritora librepensante que 
entrena su mente con disciplina —¡Ah, la disciplina!— y tesón 
(sinónimo de perseverancia), con los que también somete a su 
cuerpo a través del baile. 

Líneas más arriba mencioné su caos perfecto; sucede que 
ella se permite ser libre en un cielo abierto y raso en el que un 
puñado de luciérnagas que vibran en libertad le sirven de bali-
zas, sabedora de que la libertad que imponen las leyes del cielo 
abierto son mucho más eficaces que la rígida disciplina y la ro-
tunda perseverancia.

Patricia Romero, abril 2025


