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Nota de autora

En el afio 2012 me propuse rescatar notas y textos de mis cua-
dernos, y de ese ejercicio de espeleologia diaristica nacio el ensa-
yo o lo que sea Dzeg lunas blancas. Unos afios después, en 2017,
Clara Pastor lo publicé en la editorial Elba, en una preciosa edi-
cion, para ella sélo tengo agradecimiento.

Aquel pequenio libro se habia ido gestando durante un
periodo de tiempo que iba desde mi treintena a mi cuarentena.
El cielo abierto, este que ahora presento, continua en cierto modo
con la escritura de Dieg lunas blancas. Comencé a datle forma
hace dos anos, pero recoge los afios que comprenden mi vida
entre los cuarenta ylos cincuenta. He querido publicarlos juntos
porque es la misma conversacion que no cesa, un hilo narrativo
que nunca se ha roto y que sigue hilvanandose en el tiempo. Es
mi pluma al servicio de la viscera, del corazoén y del cuerpo, y
mientras existan estos tres, seguira habiendo escritura.

Recomiendo a quien no haya leido Diez lunas blancas que
lo haga primero, o lo que es lo mismo, que deje el principio de
este libro para el final. Pero no es una imposicion. La lectura es
ante todo un ejercicio de libertad absoluta que no tiene por qué
responder ala voluntad del creador, porque eres tu lector, lecto-
ra, quien debe elegir como abrir estas paginas.
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Prologo

LEER AL OTRO

Conoci de verdad a Philippine, a Phil, el dia que me pidi6 que
dejara mis armas mas infalibles a un lado: disciplina y perseve-
rancia. Este libro no va sobre mi, ni sobre Phil pero, en la medi-
daen que vaahablaralos lectores con el idioma del alma, quiero
expresar como de solidos son los cimientos de una mujer que ha
removido los mios en cuestién de unos pocos afios. Disciplina y
perseverancia decia, rasgos que abandero como virtudes y que,
aunque vengan acompafadas de grandes dosis de frustracion,
también me han traido hasta aqui, hasta este volumen, el nime-
ro cincuenta y siete de la coleccion de Hespérides y otros tantos
en el resto de colecciones.

Phil, con su amable y templado caracter me invité6 —pot-
que ella nunca ordena, porque es adorablemente desordenada,
con ese punto ideal de caos inherente a los creadores— a depo-
ner mis armas: mi disciplina inflexible, mi obstinada perseve-
rancia; y, su influencia en estos diez afios de pacifica convivencia
fue mas alld de las jornadas laborales, alcanzando mi forma de
interpretar la vida.

Phil es generosa, también en la escritura y, siendo su armala
palabra con la que es precisa y meticulosa, va a regalar a los lec-
tores en este volumen una serie de reflexiones que, de puro in-
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timas, se tornan universales alcanzando a tocar la fibra de aquel
que lea atentamente. No se trata de un «haga esto para ser feliz»
o «deje de hacer esto otro para evitar el sufrimiento», no, van a
adentrarse, de su mano, en los mayores sufrimientos posibles
pero desde la perspectiva humana que, increfblemente sencilla
en su desnudez, se pondra de su parte y deambulara por los
mas emblematicos salones perdidos del alma humana: morir,
perder, ser padres, amar, crear, convivir.... todo es posible, todo
al alcance de la mano tendida de la autora.

Van a encontrarse con un repertorio de ideas, pensamientos
y sentimientos que iluminan la noche oscura del alma (el mie-
do) como lo harfan un buen pufiado de luciérnagas. Natural y
sencillamente. Porque no hay lugar en la escritura de Phil parala
grandilocuencia o el artificio pero, todo aquel que sepa (jy como
de importante es el conocimiento para Phill) cuanto importan
un pufiado de luciérnagas en una noche oscura. .. sabra que esta
a salvo leyendo este libro. Alguien dijo que, de un libro, de un
buen libro, no se sale indemne, de E/ cielo abierto de Phil se sale
protegido, quiza sanado. Y también mas sabio porque, escuchar
aalguien que tiene el don dela palabra, el pensamiento instruido
y ademas es valiente para abrirse a nosotros como un cielo raso,
es una suerte de leccion en el sentido mas bello del término. La
palabra “leccion” proviene del latin “lectio”, y significa accion
deleer. De ahi, se extendio a cualquier instruccion o ensefianza.

Este cielo abierto es un privilegio, uno que no va a caducar y que
tendrd, como todos los buenos textos, una capacidad transfor-
madora, un texto al que poder recurrir hoy, mafiana y el dia que se
acabe el mundo porque en sus paginas lo que hay es puro pensa-
miento humano, con el sentido de cada letra junta. H-u-m-a-n-o.

«Hscribo pegada a la tierray, dice ella.
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Son varias jornadas de la vida de la autora, entretejidas con es-
merados pensamientos, varios amaneceres que se desprenden
de suvida y su recuerdo para consolidar otro calendario distinto
en las paginas de este libro. Es un desayuno con ella frente al mar
o la tierra adentro del horizonte propio; degustar con ella un té,
un jugo de naranja, una tostada con café caliente y la lectura de
la prensa o el libro que nos desvel6 anoche. {Depoén las armas
lector! Sean cuales sean tus virtudes, esas con las que mejor te
defiendes en el mundo, estas siendo invitado de la misma forma
que lo fui yo a apartarlas y entablar una conversacion con e/ cielo
abierto a través de la palabra de Phil, escritora librepensante que
entrena su mente con disciplina —jAh, la disciplinal— y tesén
(sinbnimo de perseverancia), con los que también somete a su
cuerpo a través del baile.

Lineas mas arriba mencioné su caos perfecto; sucede que
ella se permite ser libre en un cielo abierto y raso en el que un
pufiado de luciérnagas que vibran en libertad le sirven de bali-
zas, sabedora de que la libertad que imponen las leyes del cielo
abierto son mucho mas eficaces que la rigida disciplina y la ro-
tunda perseverancia.

Patricia Romero, abril 2025
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