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El siniestro espiritu del cosmopolita:
esa consecuencia poco confortable
de haber conocido muchas tierras y no

sentirse en casa en ninguna.

Henry James

No sentirse en casa en ninguna parte,

pero sentirse bien casi en todos los sitios.

Georges Perec

¢Y todo eso no formaba parte de la gran

migracion que es la vida del hombre?

John Cheever
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El ojo del ciclope

Cada domingo, durante veinticinco afios, Victoriano Masdéu se
encerré en la habitacion secreta de una vieja casa artesonada de
la calle Trocadero. Aquella parte de la capital cubana es conoci-
da como La Habana Vieja. Para otros no es mas que la antigua
ciudad de intramuros, la ciudad de sombras.

La habitacién no mide mas de diez metros cuadrados. Por
ventana tiene un tragaluz angosto, que aunque no ilumina lo
suficiente al menos ventila. Sus paredes son asperas, inacaba-
das, pero escudan sabiamente del bochorno tropical, y de ellas
penden candelabros de gancho retorcido con gruesas velas de
sebo. Durante tres generaciones el cuarto fue un secreto que
solo pasaba de padre a hijo. Luego, finalmente, decidieron con-
tarle al resto de la familia. Podfan conocetla porque los temores
corsarios por los cuales fue creada estaban empolvados desde
tiempo atras: la isla era un tranquilo y prometedor emporio tu-
ristico. Asi, expuesta ante todos, sin secreto, la habitacion volvié
gradualmente a desaparecer. Solo cuando surgieron los prime-
ros movimientos revolucionarios y el pais se volvié incierto,
Victoriano Masdéu advirti6 a la familia y a sus amigos que no
hablaran de la habitacién con nadie. Fue un secreto vociferado
con cierta complicidad fiel, pero nunca llegé a salir del circulo
intimo del cual Victoriano pasoé a ser el centro.

Una noche, Victoriano invit6 a sus antiguos camaradas del
colegio San Bernardino para festejar un afio mas de la promo-
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cion. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos Cowley, no
seguia el animo de la celebracion. Sabia del reducto y estaba
inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevo aparte a Victoriano,
saco de su bolsillo un diminuto objeto envuelto en un pafiuelo
y se lo entregd.

—Guardalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a Vic-
toriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe que lo
tengo. Podra servirle para cuando ella necesite dinero para irse
de la isla. Yo me voy manana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comenté a nadie esa no-
che. Decidi6 guardarlo en la habitacion, ya que no tenfa ningan
uso. Tres dfas después se hablaba en IL.a Habana de la fuga de
Carlos Cowley.

Al cuarto dia, encerrado en la habitaciéon y a solas, Vic-
toriano abrié el pafiuelo. Encontré un reloj de bolsillo con
leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro
y con incrustaciones de 6nix y diamante. El reloj era una
joya por los materiales empleados como por su artesano y
su primer duefio, tal como rezaba la inscripcion: faite par
Breguet pour m. le Duc d’Ozléans en 1780. Pero Victoriano
no se dio cuenta del valor del encargo hasta que se lo dijo su
vecino, que era a la vez su mejor amigo y uno de los hombres
mas cultos de la isla. Asf fue como, al quinto dfa de la fuga de
Cowley, entr6 a la habitacion de la casa Masdéu el poeta Luis
Leoncio Luna.

—Los relojes de Breguet —le explicé Leoncio Luna con su
opresiva respiracion asmatica— fueron ya en su tiempo falsifi-
cados muchas veces. Por tal motivo, la mayor parte de los Bre-
guet genuinos muestran, aparte de la sighatura normal, un signo
particular trazado segtin un procedimiento secreto y solamente
reconocible bajo cierta iluminacion, y ademas, casi siempre, una
numeracion registrada.
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Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con la
luz de las velas, hallaron el signaculo.

—DMe temo, Victoriano —sentenci6 Leoncio Luna—, que
usted esta en la singular fortuna de poseer uno de los objetos
mas codiciados y que mas rivalidad despierta entre los coleccio-
nistas internacionales de hoy en dfa. Sin embargo, un poco apar-
te de la pieza, me inquieta la conjuncién del 6nix y el diamante.
Son piedras con virtudes contrapuestas. La primera infunde
miedo a quien la posea. La segunda da valor. Es un extrafio
equilibrio zoroastrico.

Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de Luis
Leoncio Luna, le conté como lleg6 el reloj a sus manos yle pidié
que no se lo revelara a nadie. El poeta asintié con una sonrisa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego llegd un di-
minuto dragon Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo de la
dinastia Han, y que servia, segtin la creencia china, para espantar
a los espiritus demoniacos. El Pi-Hsieh no tenfa mas de trece
centimetros de alto, pero venia en una caja de marmol cinco
veces mayor que hacia de templo para el amuleto. Su duefio,
otro amigo de Victoriano, le advirtié que el amuleto y la caja
no debian separarse. Como no podia llevarselo, le pedia que lo
guardara para cuando volviera a la isla. El coleccionista accedio.
Pero lo hizo sin ninguna alegrfa: dos de sus mejores amigos par-
tian casi al mismo tiempo. Un presentimiento le decfa que no
los volveria a ver.

Asi empezaron allegar mas objetos de todos los tamafos y
tipos, y mas de uno por cada amigo o recomendado que cono-
cia ese depdsito fiel y seguro de la calle Trocadero. Arribaron
un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fischer hechos en
Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti de madera de ce-
dro con retoques dorados, un arbusto con pajarillos vivaces
hechos en coloridos y estaticos vidrios de Murano, un reclina-
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torio mexicano con un entalle escondido de la Malinche, vein-
tisiete copas de cristal del Mosser, un juego de té elaborado
con plata peruana y de relumbre continuo, un jarrén de marfil
hindd con dos astas en forma de cabeza de elefante, una car-
peta de articulos que José Marti escribi6 en su estadia neoyor-
quina, un reloj de pedestal con la inscripcion Tempus Fugit,
tres cuchillos feroces... Las rarezas se sucedian sin fin. Nunca
fueron rechazadas, salvo dos o tres voluminosas excepciones,
como la de un musico que trajo un Pleyel de cola con teclas
de alabastro. Seguramente suponia que la habitacion secreta
poseia dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos dfas, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada historia
de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumentando para
asombro del coleccionista y regodeo del poeta. Asombro por-
que Victoriano nunca hubiera imaginado que sus amigos y co-
nocidos pudieran tener objetos de una indole tan multivaria y
costosa. ¢§Como habfan ido a parar a Cuba el reloj del duque de
Orléans y un amuleto de la dinastia Han? ;Quién los habia trai-
do? Mientras Victoriano ahondaba en estas cuestiones y en la
nostalgia de sus amigos, para LLeoncio LLuna no existia mayor sa-
tisfaccion que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar los
pormenores de cada nueva encomienda. Afinaba su curiosidad
libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre las piezas de
la habitacion, de modo que su habla erudita las transparentaba,
y deslumbraban la ignorancia del coleccionista. Asi fue como
las reuniones se concertaron ritualmente para los domingos.
Victoriano limpiaba los objetos con fruiciéon de numismatico y
repetia los datos curiosos de las casuales ensefianzas de su ami-
go. Leoncio LLuna contemplaba placenteramente las antiguallas
y evocaba otras de su propia familia. De cuando en cuando,
fabulaba sin reticencias sobre la pieza de turno que Victoriano
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desempolvaba y pulia, mientras impregnaba con el humo de sus
cigarros los breves metros cuadrados de la habitacion.

Cuba qued6 mas aislada. El tiempo se detuvo a lo largo de
sus costas de esplendor. Luis L.eoncio LLuna alcanzé fama conti-
nental por sus libros, pero era una fama triste, y el coleccionista
incremento6 en un numero de diez mil objetos la atestada y casi
intransitable habitacion. También crecid, aunque en medidas
sin referencia real, la nostalgia de Victoriano. Conforme iba cre-
ciendo su museo privado y no recibia noticias de sus amigos dis-
persos por Estados Unidos, México y Europa, crey6 imposible
el reencuentro. Hasta pensé enirse de la isla. Mas que su familia,
lo detenia en anclaje la responsabilidad de los encargos de sus
amigos. Luis percibia el estado de Victoriano, aunque nunca le
pregunt6 nada. Ambos compartian la condena de no salir jamas
de Cuba, tanto el coleccionista para encontrarse con sus amigos,
como el poeta para vencer su retraimiento con la fascinacion de
otros paisajes y el regocijo de una fama tardfa.

—No podremos irnos de Cuba —sentencié Luis—. La
Ananké, la fatalidad estd ahi, con su ojo fijo de ciclope.

Y eera la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino y
gran poeta barroco muri6 dos afios después de una deficiencia
cardiaca. Una semana antes le habia entregado a Victoriano los
manuscritos de varios libros de poemas, publicados e inéditos.
El coleccionista se extrané tanto como aquella primera vez con
Carlos Cowley. Le pregunt6 ingenuamente si se marchaba del
pais. Luis le respondi6 con una sonrisa de mandarin pero sin el
aliento exaltado:

—Me voy a la Ultima Thule, querido Victoriano.

Como siempre, Victoriano no entendié en un primer mo-
mento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando escuch6 el
alborotol6brego que se armo enla casa vecina por los estertores
del poeta, un ramalazo lo atorment6 hasta traducirle, borrosas,
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certeras, las resonancias de lo que significaba la Ultima Thule.

Cada vez mas solo, el coleccionista continud encerrandose
ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las
reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocandolo todo en un
hacinamiento furtivo que le servia para afianzarse en desorden a
un mundo cifrado en el pasado. Nunca supimos cémo se sentia
frente a la memoria de quienes pusieron en sus manos aquellos
objetos. Crey6 en herederos y viudas repentinas que vendrian
a agradecerle su fidelidad, y ese solo gesto habria bastado para
compensar los afios de silencio aventurado compartidos con su
amigo. Pero solo Anita Cowley fue a retirar el Breguet, al apuro
y sin reminiscencia.
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