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El siniestro espíritu del cosmopolita: 
esa consecuencia poco confortable 

de haber conocido muchas tierras y no  
sentirse en casa en ninguna.

Henry James

No sentirse en casa en ninguna parte, 
pero sentirse bien casi en todos los sitios.

Georges Perec

¿Y todo eso no formaba parte de la gran 
migración que es la vida del hombre?

John Cheever
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El ojo del cíclope

Cada domingo, durante veinticinco años, Victoriano Masdéu se 
encerró en la habitación secreta de una vieja casa artesonada de 
la calle Trocadero. Aquella parte de la capital cubana es conoci-
da como La Habana Vieja. Para otros no es más que la antigua 
ciudad de intramuros, la ciudad de sombras.

La habitación no mide más de diez metros cuadrados. Por 
ventana tiene un tragaluz angosto, que aunque no ilumina lo 
suficiente al menos ventila. Sus paredes son ásperas, inacaba-
das, pero escudan sabiamente del bochorno tropical, y de ellas 
penden candelabros de gancho retorcido con gruesas velas de 
sebo. Durante tres generaciones el cuarto fue un secreto que 
solo pasaba de padre a hijo. Luego, finalmente, decidieron con-
tarle al resto de la familia. Podían conocerla porque los temores 
corsarios por los cuales fue creada estaban empolvados desde 
tiempo atrás: la isla era un tranquilo y prometedor emporio tu-
rístico. Así, expuesta ante todos, sin secreto, la habitación volvió 
gradualmente a desaparecer. Solo cuando surgieron los prime-
ros movimientos revolucionarios y el país se volvió incierto, 
Victoriano Masdéu advirtió a la familia y a sus amigos que no 
hablaran de la habitación con nadie. Fue un secreto vociferado 
con cierta complicidad fiel, pero nunca llegó a salir del círculo 
íntimo del cual Victoriano pasó a ser el centro.

Una noche, Victoriano invitó a sus antiguos camaradas del 
colegio San Bernardino para festejar un año más de la promo-
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ción. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos Cowley, no 
seguía el ánimo de la celebración. Sabía del reducto y estaba 
inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevó aparte a Victoriano, 
sacó de su bolsillo un diminuto objeto envuelto en un pañuelo 
y se lo entregó.

—Guárdalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a Vic-
toriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe que lo 
tengo. Podrá servirle para cuando ella necesite dinero para irse 
de la isla. Yo me voy mañana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comentó a nadie esa no-
che. Decidió guardarlo en la habitación, ya que no tenía ningún 
uso. Tres días después se hablaba en La Habana de la fuga de 
Carlos Cowley.

Al cuarto día, encerrado en la habitación y a solas, Vic-
toriano abrió el pañuelo. Encontró un reloj de bolsillo con 
leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro 
y con incrustaciones de ónix y diamante. El reloj era una 
joya por los materiales empleados como por su artesano y 
su primer dueño, tal como rezaba la inscripción: faite par 
Breguet pour m. le Duc d’Orléans en 1780. Pero Victoriano 
no se dio cuenta del valor del encargo hasta que se lo dijo su 
vecino, que era a la vez su mejor amigo y uno de los hombres 
más cultos de la isla. Así fue como, al quinto día de la fuga de 
Cowley, entró a la habitación de la casa Masdéu el poeta Luis 
Leoncio Luna.

—Los relojes de Breguet —le explicó Leoncio Luna con su 
opresiva respiración asmática— fueron ya en su tiempo falsifi-
cados muchas veces. Por tal motivo, la mayor parte de los Bre-
guet genuinos muestran, aparte de la signatura normal, un signo 
particular trazado según un procedimiento secreto y solamente 
reconocible bajo cierta iluminación, y además, casi siempre, una 
numeración registrada.
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Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con la 
luz de las velas, hallaron el signáculo.

—Me temo, Victoriano —sentenció Leoncio Luna—, que 
usted está en la singular fortuna de poseer uno de los objetos 
más codiciados y que más rivalidad despierta entre los coleccio-
nistas internacionales de hoy en día. Sin embargo, un poco apar-
te de la pieza, me inquieta la conjunción del ónix y el diamante. 
Son piedras con virtudes contrapuestas. La primera infunde 
miedo a quien la posea. La segunda da valor. Es un extraño 
equilibrio zoroástrico.

Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de Luis 
Leoncio Luna, le contó cómo llegó el reloj a sus manos y le pidió 
que no se lo revelara a nadie. El poeta asintió con una sonrisa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego llegó un di-
minuto dragón Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo de la 
dinastía Han, y que servía, según la creencia china, para espantar 
a los espíritus demoníacos. El Pi-Hsieh no tenía más de trece 
centímetros de alto, pero venía en una caja de mármol cinco 
veces mayor que hacía de templo para el amuleto. Su dueño, 
otro amigo de Victoriano, le advirtió que el amuleto y la caja 
no debían separarse. Como no podía llevárselo, le pedía que lo 
guardara para cuando volviera a la isla. El coleccionista accedió. 
Pero lo hizo sin ninguna alegría: dos de sus mejores amigos par-
tían casi al mismo tiempo. Un presentimiento le decía que no 
los volvería a ver.

Así empezaron a llegar más objetos de todos los tamaños y 
tipos, y más de uno por cada amigo o recomendado que cono-
cía ese depósito fiel y seguro de la calle Trocadero. Arribaron 
un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fischer hechos en 
Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti de madera de ce-
dro con retoques dorados, un arbusto con pajarillos vivaces 
hechos en coloridos y estáticos vidrios de Murano, un reclina-



torio mexicano con un entalle escondido de la Malinche, vein-
tisiete copas de cristal del Mosser, un juego de té elaborado 
con plata peruana y de relumbre continuo, un jarrón de marfil 
hindú con dos astas en forma de cabeza de elefante, una car-
peta de artículos que José Martí escribió en su estadía neoyor-
quina, un reloj de pedestal con la inscripción Tempus Fugit, 
tres cuchillos feroces... Las rarezas se sucedían sin fin. Nunca 
fueron rechazadas, salvo dos o tres voluminosas excepciones, 
como la de un músico que trajo un Pleyel de cola con teclas 
de alabastro. Seguramente suponía que la habitación secreta 
poseía dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos días, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio 
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada historia 
de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumentando para 
asombro del coleccionista y regodeo del poeta. Asombro por-
que Victoriano nunca hubiera imaginado que sus amigos y co-
nocidos pudieran tener objetos de una índole tan multivaria y 
costosa. ¿Cómo habían ido a parar a Cuba el reloj del duque de 
Orléans y un amuleto de la dinastía Han? ¿Quién los había traí-
do? Mientras Victoriano ahondaba en estas cuestiones y en la 
nostalgia de sus amigos, para Leoncio Luna no existía mayor sa-
tisfacción que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar los 
pormenores de cada nueva encomienda. Afinaba su curiosidad 
libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre las piezas de 
la habitación, de modo que su habla erudita las transparentaba, 
y deslumbraban la ignorancia del coleccionista. Así fue como 
las reuniones se concertaron ritualmente para los domingos. 
Victoriano limpiaba los objetos con fruición de numismático y 
repetía los datos curiosos de las casuales enseñanzas de su ami-
go. Leoncio Luna contemplaba placenteramente las antiguallas 
y evocaba otras de su propia familia. De cuando en cuando, 
fabulaba sin reticencias sobre la pieza de turno que Victoriano 
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desempolvaba y pulía, mientras impregnaba con el humo de sus 
cigarros los breves metros cuadrados de la habitación.

Cuba quedó más aislada. El tiempo se detuvo a lo largo de 
sus costas de esplendor. Luis Leoncio Luna alcanzó fama conti-
nental por sus libros, pero era una fama triste, y el coleccionista 
incrementó en un número de diez mil objetos la atestada y casi 
intransitable habitación. También creció, aunque en medidas 
sin referencia real, la nostalgia de Victoriano. Conforme iba cre-
ciendo su museo privado y no recibía noticias de sus amigos dis-
persos por Estados Unidos, México y Europa, creyó imposible 
el reencuentro. Hasta pensó en irse de la isla. Más que su familia, 
lo detenía en anclaje la responsabilidad de los encargos de sus 
amigos. Luis percibía el estado de Victoriano, aunque nunca le 
preguntó nada. Ambos compartían la condena de no salir jamás 
de Cuba, tanto el coleccionista para encontrarse con sus amigos, 
como el poeta para vencer su retraimiento con la fascinación de 
otros paisajes y el regocijo de una fama tardía.

—No podremos irnos de Cuba —sentenció Luis—. La 
Ananké, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo de cíclope.

Y eera la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino y 
gran poeta barroco murió dos años después de una deficiencia 
cardíaca. Una semana antes le había entregado a Victoriano los 
manuscritos de varios libros de poemas, publicados e inéditos. 
El coleccionista se extrañó tanto como aquella primera vez con 
Carlos Cowley. Le preguntó ingenuamente si se marchaba del 
país. Luis le respondió con una sonrisa de mandarín pero sin el 
aliento exaltado:

—Me voy a la Última Thule, querido Victoriano. 
Como siempre, Victoriano no entendió en un primer mo-

mento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando escuchó el 
alboroto lóbrego que se armó en la casa vecina por los estertores 
del poeta, un ramalazo lo atormentó hasta traducirle, borrosas, 
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certeras, las resonancias de lo que significaba la Última Thule.
Cada vez más solo, el coleccionista continuó encerrándose 

ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las 
reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocándolo todo en un 
hacinamiento furtivo que le servía para afianzarse en desorden a 
un mundo cifrado en el pasado. Nunca supimos cómo se sentía 
frente a la memoria de quienes pusieron en sus manos aquellos 
objetos. Creyó en herederos y viudas repentinas que vendrían 
a agradecerle su fidelidad, y ese solo gesto habría bastado para 
compensar los años de silencio aventurado compartidos con su 
amigo. Pero solo Anita Cowley fue a retirar el Breguet, al apuro 
y sin reminiscencia.
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