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Enero, 1971

El paisaje cubierto por la blancura cegadora del invierno. En
el cielo palido, el sol brilla débilmente y traspasa los arboles,
pero sus rayos no dan calor. La niebla espesa, arrastrandose
por la parte baja del bosque, desdibuja las negras siluetas de
los troncos. El viento gime entre las ramas. Algunos brotes
verdes de hierba siguen aferrados a la tierra. Es la vida silen-
ciosa que se niega a morir y emite un grito, un eco desespe-
rado que solo algunos sabios logran escuchar en el corazon
del bosque.

Los aserradores, envueltos en gruesos abrigos de invierno
y gorros de lana, trabajaban arduamente en aquella seccion del
bosque.

Cada vez que aplicaba fuerza, Rowen escuchaba el
sonido metdlico desgarrar al tronco, junto con el jadeo de
su respiracion. «Es como meditar», le dijo Arno, el dia que
comenzo6 a ensefiarle el oficio. «Una lucha contra las fuerzas
de resistencia que requiere sincronfa, armonia y respeto. Para
el tronco, la lucha esta perdida de antemano y, a pesar de ello,
sigue oponiéndose».

Arno era un viejo aserrador, con manos callosas y rostro
arrugado, marcado por afios de trabajo duro. Llevaba una cami-



sa de franela roja que dejaba al descubierto sus brazos musculo-
sos y cubiertos por una capa de hirsutos vellos blancos. Parecia
un Papa Noel corpulento, con la mirada serena. Rowen y Arno
habfan entablado una profunda amistad. El anciano le regala-
ba libros que ya no lefa, incluyendo poesia, narrativa, filosofia
y libros sobre el comunismo, ideologfa politica que profesaba.
Iba a jubilarse, pero no pensaba dejar de trabajar. Tras su retiro,
montaria un pequefio taller y harfa trabajos de carpinterfa. Arno
aseguraba que él, solo, era capaz de fabricar desde un ataud has-
ta un barco.

Sin duda, a pesar de la diferencia de edad, a Rowen le resul-
taba mas sencillo ser amigo de Arno que de los demas traba-
jadores del aserradero, con los que tenfa poco en comun. En
realidad, siempre se sintié un marginal, una especie de astronau-
ta en la Tierra.

Si, le gustaba trabajar en ese lugar; ahi, el tiempo huia entre
los arboles. Era agua que cabalgaba a lomo de un tigre frus-
trado.

Rowen tenfa pelo castafo, ojos grises y mirada arisca, ren-
corosa y profunda. De complexiéon delgada. Solia estar des-
garbado. En una ocasion en la que Franck, su padrastro, no
estaba en casa, escuch6 que su madre hablaba por teléfono
con algun extrafio pariente, como eran extrafios para ¢l casi
todos sus parientes, y lo describia como a un joven guapo,
casi tan guapo como el mismo padre de Rowen, pero de un
modo distinto, mas corriente, orquidea pisoteada en un ester-
colero. Nunca le dijo nada a su madre acerca de lo que escu-
cho, pero le cal6 hondo.

Estaban concentrados en su tarea, troceando el tronco,
cuando escucharon, a cincuenta metros de ahi, la potente voz
de Franck.



«Chute d'arbre! Chute d’arbreb.

Una cuadrilla de aserradores estaba a punto de derribar
a otro de esos gigantes del bosque. Rowen y Arno dejaron
encajada la sierra sobre el tronco y observaron al grupo
despejar el terraplén. Antes de talar cada arbol se formaba un
silencio profundo, era el respeto de los aserradores al espiritu
de la naturaleza y a las criaturas que sacrificaban.

El sabor del asertin persistia en la lengua de Rowen. Un sa-
bor familiar, luego de haber pasado largos meses en aquel bos-
que. Conlos dedos limpi6 el sudor de su frente, saco del bolsillo
de la camisa un cigarro Pall Mall, lo encendi6 y se puso a fumar.
El humo gris se mezclaba con el vaho blanco y nebuloso del
inquietante bosque.

El pino que habian elegido daba la impresion de tener una
estructura inquebrantable. El motor de la motosierra rugié. El
aserrador hizo dos profundos cortes en un costado del tronco
y otro menos profundo en el otro lado. Se aparté y levanto la
vista. El infinito mundo de hojas empez6 a caer y, en su viaje, un
sonido suave y crepitante atravesoé el aire. Hasta que el tronco,
en medio de un fuerte estruendo, cayo sobre la tierra humeda,
dando forma a un espectaculo cargado de inconsolable dolor y
belleza.

Rowen, con un movimiento brusco, dejé caer el cigarrillo
aun sin terminar. Nunca los fumaba hasta el final, por razones
que él mismo desconocia. Lo pisé y gird el pie sobre el suelo
para apagarlo con mas rencor que placer.

La imponente figura de Franck, con sus rasgos metalicos y
afilados y siempre con el cefio fruncido, atravesoé el lugar don-
de habfa caido el arbol. Impartia 6rdenes frias y secas.

—iA trabajar! Que ese tronco no se va a cortar solo. Tiene
que estar seccionado en cuatro partes a la hora en que llegue el
transporte.



Luego murmuré algo inaudible y prosiguié su rutina, que
consistfa en pasar por donde estaba cada cuadrilla de aserrado-
res y reprendetlos.

Rowen y Arno volvieron a poner las manos sobre los man-
gos de madera de la sierra.

—Siempre es asi? —le preguntd Arno.

—LEs un hijo de puta —respondié Rowen—. Vivi6 la mitad
de suvida en una base militar americana y nuncalogré ascender.
Se quejaba de que los oficiales lo maltrataban. Asi que en casa
era un cabron.

—Supongo que descargaba toda su frustracién contigo.

—DMe rebajaba todo el tiempo. Lo peor llegb cuando aban-
dono el ejérceito y paséd un tiempo desempleado. Aqui, de capa-
taz, igual a un sargento degradado anda a sus anchas.

De cada lado del sendero habia altas pilas de troncos listos
para ser vendidos a las empresas madereras. Una rafaga de luz se
filtraba a través de los arboles, iluminando el rostro de Rowen.
Era como un fresco medieval.

—Deberias irte a Suecia. Llévate a tu novia y a tu hija. Alla
estan los mejores aserradores. Ese pafs es un paraiso, un gran
lugar para vivir y no solo para sobrevivir como lo hacemos en
este agujero de malos bichos.

Escuchar la posibilidad de irse del pais le entusiasmaba. Con
frecuencia, pensaba que tenfa que salir de la ciudad donde vivia
y buscar algo mas. El mundo era demasiado grande para con-
formarse con la miseria de lo que le habia tocado por destino.

Al final del dia, Rowen subi6 al coche de Franck.

Trabajar con su padrastro era el precio que tenia que pagar
por tener un techo ruinoso donde malvivir, mientras ahorraban
y encontraban algo mejor.

Algunas veces habria deseado que Franck, simplemente,
desapareciera.
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—Voy a llevarte a un lugar —dijo Franck, y se desvi6 de su
ruta habitual. A Rowen le pareci6 extrafio; nunca lo llevaba a
ningan sitio que no fuera de la casa al trabajo y de regreso.

El cielo estival tenfa un tono gris apagado y sucio. Las fa-
bricas abandonadas se extendian por toda la periferia de la
ciudad. Una ciudad sin alma, sin mucho color. Todos los que
habfamos nacido ahi tenfamos el alma gris, mas que oxidada,
era una especie de hollin sin sentido. La industria del acero, an-
tes prospera, languidecia, dejando numerosas cascaras de vie-
jas fabricas demolidas, repletas de maquinarias, tubos y fierros
oxidados, masacrados por el tiempo y la indiferencia de los
hombres que no sabfan como reutilizar esos materiales. El aire
invernal estaba contaminado. El rio Sambre se habia llenado
de residuos toxicos. A todas luces, aquella localidad se estaba
quedando fuera del tiempo, al margen de la modernidad. Las
incesantes humaredas de las chimeneas aun existentes provo-
caban que las fachadas de tabique y las bardas de los predios
baldios se hubiesen ennegrecido, eran casi casas o chabolas
chuecas que cuando llovia lloraban su dolor tartamudo y su
miseria sin brillo.

Franck condujo por angostas, oscuras y sordidas callejuelas,
hasta ingresar en un barrio de clase obrera, lleno de hileras de
viviendas idénticas, construidas con depravada sencillez.
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Mientras se adentraban en las callejuelas estrechas, Rowen
observaba a las pocas personas que permanecian frente a sus
casas fumando o mirando hacia las aceras vacias y humedas, o
que caminaban por el lugar con una expresion vulnerable en sus
rostros y se preguntaba si alguna vez fueron alegres y prosperas,
o si siempre habfan estado tan deprimidas y desesperadas como
ahora.

Finalmente, se detuvieron en una esquina, frente a una ta-
berna.

—:Qué hacemos aqui?

—Vamos a beber unas cervezas.

—Esta bien —dijo Rowen, inclinando la cabeza hacia un
lado y entrecerrando los ojos.

Entraron en el local: un lugar poco iluminado con papel
pintado despegado y el suelo sucio. Se percibia un hedor a la-
pulo, humo y cerveza rancia. La presencia de Franck atrajo la
atencion del hombre que estaba detras de la barra; un individuo
con sobrepeso, aspecto cansado y circulos oscuros bajo los ojos.
Mas que un hombre era un simulacro salido del infierno o, por
lo menos, de algun circo donde nunca hubo publico.

—iEsto si que es una sorpresa, Francky! —lo saludé efu-
sivamente—. ¢Cuando fue la ultima vez que estuviste aqui? Si
no fuera por el parecido que tienes con tu padre, ni siquiera te
habrfa reconocido. Te hiciste viejo.

—Y qué decir de ti, Albert? Te has puesto como un le6én
marino.

Albert abri6 la boca muy grande, luciendo una horrible son-
risa a la que le faltaban casi todos los dientes.

—:Qué les sirvo para beber?

—Deux pintes, Albert.

Franck eligié una mesa esquinada, desde la cual podia verse
la calle. Sobre la barra, se ofa el ruido amortiguado de un televi-
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sor donde se transmitfa un interminable partido de futbol. Los
clientes que bebian estaban desalifiados, tenfan los hombros
encorvados y los ojos cansados y melancolicos. Eran la escoria
humana, las bajas colaterales que toda guerra del hombre con-
tra el hombre deja. La economia solo amparaba a unos pocos,
dejando a los otros en la pobreza o la miseria.

Llegaron las dos cervezas, rebosantes de espuma. Franck
empez06 a hablar. Atento y desconfiado, Rowen lo escuchaba.

—Creci en esta calle, entre tabiques que marcaban porterias.
Jugaba al futbol con hijos de inmigrantes italianos. Esos pobres
hombres llegaron a este pais engafiados con promesas de una
vida mejor y se enfrentaron a un trabajo inhumano en las minas.
Cuando regresaban de trabajar, sus ojos blancos resaltaban en
sus rostros, ennegrecidos por el carbon, y muchos murieron
jovenes, a causa de enfermedades pulmonares. Eramos la tinica
familia no inmigrante del barrio, la casa que habitabamos estaba
del otro lado de la calle y habia pertenecido a una de esas fami-
lias. El padre murié después de toser noche y dfa, impregnando
las paredes con su dolor y el de los suyos. Mi padre bebia ya
por entonces en esta misma y miserable taberna, todos los dfas,
absolutamente todos los dias. Muri6 de cirrosis a la misma edad
que yo tengo ahora. Muy pronto seré mas viejo que €l. ¢{No es
extrafior ¢No es inquietante?

Rowen no supo qué responder.

Franck habia estado en la vida de Rowen desde que era muy
pequefio, pero tenfa pocos recuerdos amables y buenos con €L

Mientras le daba el primer trago a su cerveza, record6 que
Franck y su madre, cada afio, lo llevaban al circo. Una vez, cuan-
do termind la funcién y llegaron al aparcamiento de tierra apla-
nada donde habian dejado el viejo automévil de Franck, dos
perros bravos se acercaron a ellos. Ladraban con furia. Rowen
sintié miedo. Su madre lo cogié del brazo y lo meti6 al vehiculo.
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Franck, en cambio, se qued6 fuera, desafiando a los animales.
Les gritaba y les hacia gestos amenazantes. En un abrir y cerrar
de ojos, se abalanzo6 en contra del perro mas bravo y lo pated
con una sana que Rowen nunca pudo olvidar. El golpe fue tan
duro que el animal se quedé aullando en el suelo. El otro perro
huy6 y sali6 despavorido. En el aparcamiento, un hombre incre-
p6 a Franck por pegarle al perro. Franck amenazo6 con golpeatlo
también. Durante todo el regreso a casa, Franck se ufané de su
gloriosa hagasna. Sandrine, la madre de Rowen, no decfa nada,
solo lo miraba con cierto desdén.

Albert sali6 de la trastienda llevando otras dos cervezas he-
ladas a la mesa. Rowen encendi6 un cigarrillo y le ofrecié otro
a Franck.

—He visto que no solo fumas de estos cigarrillos. Siempre
que sales, segtin td, a tomar aire fresco, regresas con ese tufo dul-
z6n y terroso. Te crees muy listo, ¢verdad? Te crees un hippie.

—No.

—Pues no. Claro que no. Tt no eres un hippie. Ellos, al me-
nos, dicen que luchan por algo. Pero t4, ¢por qué luchas? Solo
eres un chico de la clase obrera, sin mucha cultura y sin ideales,
que decidi6 abandonar la escuela y que no sabe controlarse.

—Solo fumo uno de esos cigarros, de vez en cuando.

—LEso es lo que fuman los vagos.

—Yo no soy ningun vago. Trabajo todo el dia en el aserra-
dero. Te consta.

—LEso es porque me harté de que no hicieras nada y te puse
a trabajar. De no haber sido asi, seguirfas rascandote los huevos,
tirado en tu cama, todo el dia.

—DMe gusta lo que hago.

—A ver, dime, ¢cuantos afios tienes ya? ¢Diecinueve?

—Si.

—Y tu novia?
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—Diecisiete.

—Sabes que su padre te podria denunciar? Todavia es me-
nor de edad. Los militares americanos gozan de cierta influencia
en este pafs. Tienen conexiones.

El padre de Candy era un coronel en la base estadounidense
donde trabajaba Franck. Cuando todavia era militar. Candy le
oculto su relacion con Rowen y, en cuanto quedé embarazada,
se lallevo a la casa de Sandrine.

—Lo trasladaron de vuelta a Estados Unidos. No sabe en
dénde estamos —dijo Rowen.

—Yo podria decirselo.

—Lo harfas?

—No, claro que no. Bueno, depende. Pero dime, ¢por qué
no te pusiste un preservativor A tu edad, ¢sabes a cuantas chicas
podrias conocer y tener todavia?

—A mi me gusta ella.

—Pero no era necesario que tuvierais una hija. Podriais ha-
berla abortado.

—Candy proviene de una familia muy religiosa. No quiso
hacerlo.

—Y tar

—Tampoco.

—=Sabes que hay conventos, donde puedes dejar a tu bebé
con las monjas? Ni siquiera tienes que ver a las religiosas. Lo
dejas y te vas o la amarras a un arbol cercano a la entrada del
convento y con el llanto de la criatura ellas salen a recogerla y
consolarla. Ellas habrfan dado a tu hija en adopcién a una fami-
lia que la cuidaria mejor que vosotros. Tal vez todavia la acepten.

—No la llevaremos. Queremos datle la oportunidad de te-
ner unos padres. A sus padres; nosotros. La amamos, Franck.
LLa amamos.

—No he dicho lo contrario.
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