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1

Enero, 1971

El paisaje cubierto por la blancura cegadora del invierno. En 
el cielo pálido, el sol brilla débilmente y traspasa los árboles, 
pero sus rayos no dan calor. La niebla espesa, arrastrándose 
por la parte baja del bosque, desdibuja las negras siluetas de 
los troncos. El viento gime entre las ramas. Algunos brotes 
verdes de hierba siguen aferrados a la tierra. Es la vida silen-
ciosa que se niega a morir y emite un grito, un eco desespe-
rado que solo algunos sabios logran escuchar en el corazón 
del bosque.

Los aserradores, envueltos en gruesos abrigos de invierno 
y gorros de lana, trabajaban arduamente en aquella sección del 
bosque.

Cada vez que aplicaba fuerza, Rowen escuchaba el 
sonido metálico desgarrar al tronco, junto con el jadeo de 
su respiración. «Es como meditar», le dijo Arno, el día que 
comenzó a enseñarle el oficio. «Una lucha contra las fuerzas 
de resistencia que requiere sincronía, armonía y respeto. Para 
el tronco, la lucha está perdida de antemano y, a pesar de ello, 
sigue oponiéndose».

Arno era un viejo aserrador, con manos callosas y rostro 
arrugado, marcado por años de trabajo duro. Llevaba una cami-
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sa de franela roja que dejaba al descubierto sus brazos musculo-
sos y cubiertos por una capa de hirsutos vellos blancos. Parecía 
un Papá Noel corpulento, con la mirada serena. Rowen y Arno 
habían entablado una profunda amistad. El anciano le regala-
ba libros que ya no leía, incluyendo poesía, narrativa, filosofía 
y libros sobre el comunismo, ideología política que profesaba. 
Iba a jubilarse, pero no pensaba dejar de trabajar. Tras su retiro, 
montaría un pequeño taller y haría trabajos de carpintería. Arno 
aseguraba que él, solo, era capaz de fabricar desde un ataúd has-
ta un barco.

Sin duda, a pesar de la diferencia de edad, a Rowen le resul-
taba más sencillo ser amigo de Arno que de los demás traba-
jadores del aserradero, con los que tenía poco en común. En 
realidad, siempre se sintió un marginal, una especie de astronau-
ta en la Tierra.

Sí, le gustaba trabajar en ese lugar; ahí, el tiempo huía entre 
los árboles. Era agua que cabalgaba a lomo de un tigre frus-
trado.

Rowen tenía pelo castaño, ojos grises y mirada arisca, ren-
corosa y profunda. De complexión delgada. Solía estar des-
garbado. En una ocasión en la que Franck, su padrastro, no 
estaba en casa, escuchó que su madre hablaba por teléfono 
con algún extraño pariente, como eran extraños para él casi 
todos sus parientes, y lo describía como a un joven guapo, 
casi tan guapo como el mismo padre de Rowen, pero de un 
modo distinto, más corriente, orquídea pisoteada en un ester-
colero. Nunca le dijo nada a su madre acerca de lo que escu-
chó, pero le caló hondo.

Estaban concentrados en su tarea, troceando el tronco, 
cuando escucharon, a cincuenta metros de ahí, la potente voz 
de Franck.
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«Chute d’arbre! Chute d’arbre!».
Una cuadrilla de aserradores estaba a punto de derribar 

a otro de esos gigantes del bosque. Rowen y Arno dejaron 
encajada la sierra sobre el tronco y observaron al grupo 
despejar el terraplén. Antes de talar cada árbol se formaba un 
silencio profundo, era el respeto de los aserradores al espíritu 
de la naturaleza y a las criaturas que sacrificaban. 

El sabor del aserrín persistía en la lengua de Rowen. Un sa-
bor familiar, luego de haber pasado largos meses en aquel bos-
que. Con los dedos limpió el sudor de su frente, sacó del bolsillo 
de la camisa un cigarro Pall Mall, lo encendió y se puso a fumar. 
El humo gris se mezclaba con el vaho blanco y nebuloso del 
inquietante bosque.

El pino que habían elegido daba la impresión de tener una 
estructura inquebrantable. El motor de la motosierra rugió. El 
aserrador hizo dos profundos cortes en un costado del tronco 
y otro menos profundo en el otro lado. Se apartó y levantó la 
vista. El infinito mundo de hojas empezó a caer y, en su viaje, un 
sonido suave y crepitante atravesó el aire. Hasta que el tronco, 
en medio de un fuerte estruendo, cayó sobre la tierra húmeda, 
dando forma a un espectáculo cargado de inconsolable dolor y 
belleza.

Rowen, con un movimiento brusco, dejó caer el cigarrillo 
aún sin terminar. Nunca los fumaba hasta el final, por razones 
que él mismo desconocía. Lo pisó y giró el pie sobre el suelo 
para apagarlo con más rencor que placer.

La imponente figura de Franck, con sus rasgos metálicos y 
afilados y siempre con el ceño fruncido, atravesó el lugar don-
de había caído el árbol. Impartía órdenes frías y secas.

—¡A trabajar! Que ese tronco no se va a cortar solo. Tiene 
que estar seccionado en cuatro partes a la hora en que llegue el 
transporte.
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Luego murmuró algo inaudible y prosiguió su rutina, que 
consistía en pasar por donde estaba cada cuadrilla de aserrado-
res y reprenderlos.

Rowen y Arno volvieron a poner las manos sobre los man-
gos de madera de la sierra.

—¿Siempre es así? —le preguntó Arno.
—Es un hijo de puta —respondió Rowen—. Vivió la mitad 

de su vida en una base militar americana y nunca logró ascender. 
Se quejaba de que los oficiales lo maltrataban. Así que en casa 
era un cabrón. 

—Supongo que descargaba toda su frustración contigo.
—Me rebajaba todo el tiempo. Lo peor llegó cuando aban-

donó el ejército y pasó un tiempo desempleado. Aquí, de capa-
taz, igual a un sargento degradado anda a sus anchas.

De cada lado del sendero había altas pilas de troncos listos 
para ser vendidos a las empresas madereras. Una ráfaga de luz se 
filtraba a través de los árboles, iluminando el rostro de Rowen. 
Era como un fresco medieval. 

—Deberías irte a Suecia. Llévate a tu novia y a tu hija. Allá 
están los mejores aserradores. Ese país es un paraíso, un gran 
lugar para vivir y no solo para sobrevivir como lo hacemos en 
este agujero de malos bichos.

Escuchar la posibilidad de irse del país le entusiasmaba. Con 
frecuencia, pensaba que tenía que salir de la ciudad donde vivía 
y buscar algo más. El mundo era demasiado grande para con-
formarse con la miseria de lo que le había tocado por destino.

Al final del día, Rowen subió al coche de Franck.
Trabajar con su padrastro era el precio que tenía que pagar 

por tener un techo ruinoso donde malvivir, mientras ahorraban 
y encontraban algo mejor.

Algunas veces habría deseado que Franck, simplemente, 
desapareciera.
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—Voy a llevarte a un lugar —dijo Franck, y se desvió de su 
ruta habitual. A Rowen le pareció extraño; nunca lo llevaba a 
ningún sitio que no fuera de la casa al trabajo y de regreso.

El cielo estival tenía un tono gris apagado y sucio. Las fá-
bricas abandonadas se extendían por toda la periferia de la 
ciudad. Una ciudad sin alma, sin mucho color. Todos los que 
habíamos nacido ahí teníamos el alma gris, más que oxidada, 
era una especie de hollín sin sentido. La industria del acero, an-
tes próspera, languidecía, dejando numerosas cáscaras de vie-
jas fábricas demolidas, repletas de maquinarias, tubos y fierros 
oxidados, masacrados por el tiempo y la indiferencia de los 
hombres que no sabían cómo reutilizar esos materiales. El aire 
invernal estaba contaminado. El río Sambre se había llenado 
de residuos tóxicos. A todas luces, aquella localidad se estaba 
quedando fuera del tiempo, al margen de la modernidad. Las 
incesantes humaredas de las chimeneas aún existentes provo-
caban que las fachadas de tabique y las bardas de los predios 
baldíos se hubiesen ennegrecido, eran casi casas o chabolas 
chuecas que cuando llovía lloraban su dolor tartamudo y su 
miseria sin brillo.

Franck condujo por angostas, oscuras y sórdidas callejuelas, 
hasta ingresar en un barrio de clase obrera, lleno de hileras de 
viviendas idénticas, construidas con depravada sencillez. 
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Mientras se adentraban en las callejuelas estrechas, Rowen 
observaba a las pocas personas que permanecían frente a sus 
casas fumando o mirando hacia las aceras vacías y húmedas, o 
que caminaban por el lugar con una expresión vulnerable en sus 
rostros y se preguntaba si alguna vez fueron alegres y prósperas, 
o si siempre habían estado tan deprimidas y desesperadas como 
ahora.

Finalmente, se detuvieron en una esquina, frente a una ta-
berna.

—¿Qué hacemos aquí?
—Vamos a beber unas cervezas.
—Está bien —dijo Rowen, inclinando la cabeza hacia un 

lado y entrecerrando los ojos.
Entraron en el local: un lugar poco iluminado con papel 

pintado despegado y el suelo sucio. Se percibía un hedor a lú-
pulo, humo y cerveza rancia. La presencia de Franck atrajo la 
atención del hombre que estaba detrás de la barra; un individuo 
con sobrepeso, aspecto cansado y círculos oscuros bajo los ojos. 
Más que un hombre era un simulacro salido del infierno o, por 
lo menos, de algún circo donde nunca hubo público.

—¡Esto sí que es una sorpresa, Francky! —lo saludó efu-
sivamente—. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? Si 
no fuera por el parecido que tienes con tu padre, ni siquiera te 
habría reconocido. Te hiciste viejo.

—¿Y qué decir de ti, Albert? Te has puesto como un león 
marino.

Albert abrió la boca muy grande, luciendo una horrible son-
risa a la que le faltaban casi todos los dientes.

—¿Qué les sirvo para beber?
—Deux pintes, Albert.
Franck eligió una mesa esquinada, desde la cual podía verse 

la calle. Sobre la barra, se oía el ruido amortiguado de un televi-
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sor donde se transmitía un interminable partido de fútbol. Los 
clientes que bebían estaban desaliñados, tenían los hombros 
encorvados y los ojos cansados y melancólicos. Eran la escoria 
humana, las bajas colaterales que toda guerra del hombre con-
tra el hombre deja. La economía solo amparaba a unos pocos, 
dejando a los otros en la pobreza o la miseria.

Llegaron las dos cervezas, rebosantes de espuma. Franck 
empezó a hablar. Atento y desconfiado, Rowen lo escuchaba.

—Crecí en esta calle, entre tabiques que marcaban porterías. 
Jugaba al fútbol con hijos de inmigrantes italianos. Esos pobres 
hombres llegaron a este país engañados con promesas de una 
vida mejor y se enfrentaron a un trabajo inhumano en las minas. 
Cuando regresaban de trabajar, sus ojos blancos resaltaban en 
sus rostros, ennegrecidos por el carbón, y muchos murieron 
jóvenes, a causa de enfermedades pulmonares. Éramos la única 
familia no inmigrante del barrio, la casa que habitábamos estaba 
del otro lado de la calle y había pertenecido a una de esas fami-
lias. El padre murió después de toser noche y día, impregnando 
las paredes con su dolor y el de los suyos. Mi padre bebía ya 
por entonces en esta misma y miserable taberna, todos los días, 
absolutamente todos los días. Murió de cirrosis a la misma edad 
que yo tengo ahora. Muy pronto seré más viejo que él. ¿No es 
extraño? ¿No es inquietante?

Rowen no supo qué responder.
Franck había estado en la vida de Rowen desde que era muy 

pequeño, pero tenía pocos recuerdos amables y buenos con él. 
Mientras le daba el primer trago a su cerveza, recordó que 

Franck y su madre, cada año, lo llevaban al circo. Una vez, cuan-
do terminó la función y llegaron al aparcamiento de tierra apla-
nada donde habían dejado el viejo automóvil de Franck, dos 
perros bravos se acercaron a ellos. Ladraban con furia. Rowen 
sintió miedo. Su madre lo cogió del brazo y lo metió al vehículo. 
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Franck, en cambio, se quedó fuera, desafiando a los animales. 
Les gritaba y les hacía gestos amenazantes. En un abrir y cerrar 
de ojos, se abalanzó en contra del perro más bravo y lo pateó 
con una saña que Rowen nunca pudo olvidar. El golpe fue tan 
duro que el animal se quedó aullando en el suelo. El otro perro 
huyó y salió despavorido. En el aparcamiento, un hombre incre-
pó a Franck por pegarle al perro. Franck amenazó con golpearlo 
también. Durante todo el regreso a casa, Franck se ufanó de su 
gloriosa hazaña. Sandrine, la madre de Rowen, no decía nada, 
solo lo miraba con cierto desdén.

Albert salió de la trastienda llevando otras dos cervezas he-
ladas a la mesa. Rowen encendió un cigarrillo y le ofreció otro 
a Franck.

—He visto que no solo fumas de estos cigarrillos. Siempre 
que sales, según tú, a tomar aire fresco, regresas con ese tufo dul-
zón y terroso. Te crees muy listo, ¿verdad? Te crees un hippie.

—No.
—Pues no. Claro que no. Tú no eres un hippie. Ellos, al me-

nos, dicen que luchan por algo. Pero tú, ¿por qué luchas? Solo 
eres un chico de la clase obrera, sin mucha cultura y sin ideales, 
que decidió abandonar la escuela y que no sabe controlarse.

—Solo fumo uno de esos cigarros, de vez en cuando.
—Eso es lo que fuman los vagos.
—Yo no soy ningún vago. Trabajo todo el día en el aserra-

dero. Te consta.
—Eso es porque me harté de que no hicieras nada y te puse 

a trabajar. De no haber sido así, seguirías rascándote los huevos, 
tirado en tu cama, todo el día.

—Me gusta lo que hago.
—A ver, dime, ¿cuántos años tienes ya? ¿Diecinueve?
—Sí.
—¿Y tu novia?
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—Diecisiete.
—¿Sabes que su padre te podría denunciar? Todavía es me-

nor de edad. Los militares americanos gozan de cierta influencia 
en este país. Tienen conexiones.

El padre de Candy era un coronel en la base estadounidense 
donde trabajaba Franck. Cuando todavía era militar. Candy le 
ocultó su relación con Rowen y, en cuanto quedó embarazada, 
se la llevó a la casa de Sandrine.

—Lo trasladaron de vuelta a Estados Unidos. No sabe en 
dónde estamos —dijo Rowen.

—Yo podría decírselo.
—¿Lo harías?
—No, claro que no. Bueno, depende. Pero dime, ¿por qué 

no te pusiste un preservativo? A tu edad, ¿sabes a cuántas chicas 
podrías conocer y tener todavía?

—A mí me gusta ella.
—Pero no era necesario que tuvierais una hija. Podríais ha-

berla abortado.
—Candy proviene de una familia muy religiosa. No quiso 

hacerlo.
—¿Y tú?
—Tampoco.
—¿Sabes que hay conventos, donde puedes dejar a tu bebé 

con las monjas? Ni siquiera tienes que ver a las religiosas. Lo 
dejas y te vas o la amarras a un árbol cercano a la entrada del 
convento y con el llanto de la criatura ellas salen a recogerla y 
consolarla. Ellas habrían dado a tu hija en adopción a una fami-
lia que la cuidaría mejor que vosotros. Tal vez todavía la acepten.

—No la llevaremos. Queremos darle la oportunidad de te-
ner unos padres. A sus padres; nosotros. La amamos, Franck. 
La amamos.

—No he dicho lo contrario.


