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A Santiago Elordi, sin cuyo entusiasmo
este libro no habria visto la luz



PROLOGO

Esta golosina fragante que, a modo de ensayo, nos re-
gala Miguel Laborde podria muy bien llevar por titulo
Amor América (2025). Comparte con Neruda naciona-
lidad y sentimiento, aunque no todas las intenciones.
De principio a fin se trata de una prueba de amor
por lo americano que, como los amores profundos,
lacidos, sinceros, por simpatia se contagia a quien se
acerque. Una y muchas, la América que reverbera en
las palabras de Miguel no constituyé nunca un terri-
torio idilico, ni tampoco un infierno perenne. Si se
sinti6 periférica en los destinos del mundo, fue por
ignorancia de sf misma, no por falta de procesos his-
toricos que ilustren lo contrario. También América
ha sido centro y lo es, aunque la historia geométrica,
de escuadra y cartabon, tangentes y secantes, no nos
produce mas que indiferencia y hastio. La centralidad
y la periferia son solo puntos de vista que varfan con
la experiencia.

LLa América antigua Gnicamente fue deficitaria en
ganado mayor, pero esta circunstancia no estaba en la



voluntad humana y aguz6 el ingenio. El resto de ani-
males domesticable comi6 de la mano del Hombre.
La civilizacion —es decir, la compleja vida urbana
que ahorma el vigor de la naturaleza y la desconfian-
za social— aparece en tierras americanas cuando en
Egipto se yergue Luxor y brilla en Sumeria las ciuda-
des de Ur o Lagash. En Pert, a unos 180 km al nor-
te de Lima, la ciudad sagrada de Caral-Supe, con sus
calles, canales, piramides y los mas de 5000 afios de
antigiedad, ejemplifica tanto la grandeza de la ima-
ginaciéon humana como sus limites. Lo que hacen en
el valle del Indo, a orillas del Tigris o en el delta del
Nilo no difiere en exceso de lo que se disefia a pie de
los Andes: las ciudades son mapas del cielo. Tampoco
faltaron héroes civilizadores de carne y hueso, como
el Sapa Inca Pachacutec —«E/ transformador del mun-
do»—, hijo de Huiracocha y de la Coya Mama Runto:
«el mas grande hombre que la raza aborigen de Amé-
rica haya producido», afirma Clements R. Markham,
explorador y gedgrafo inglés enamorado del Pera en
la segunda mitad del siglo x1x. Otros eruditos consi-
deraron a Pachacitec un Carlomagno americano, en
un afian comparativo que enturbia lo claro. ¢Por qué
empefarnos en comparar lo incomparable? Tal vez
porque desde algunas partes del orbe seguimos sin
querer comprender a los demis, sentitlos en lo que
tienen de auténticos.

Llegan los espafoles y América, mas que descu-
brirse, se inventa. No era una tierra nueva, ni sencilla,
ni por hacer, ni incompleta. Habia religiones comple-
jas, lenguas sutiles, ideas trascendentes, conocimien-
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tos certeros y sistematicos, leyes que se acatan y no
se cumplen; existian el amor de los padres y la sevicia
del poder, la guerra florida y la paz de los sacrificios.
Pero los Conquistadores no vienen solos. Sin tomar
conciencia, traen su mejor arma —involuntaria, verti-
ginosamente mortal—: los virus y bacterias que tam-
bién descubrieron y (des)poblaron América. El inter-
cambio biolégico fue el parafso de la enfermedad y la
muerte masiva. Finalmente, gracias al fierro y al déficit
inmunitario, ganaron los europeos, en su mayoria cas-
tellanos, pero también naturales de Aragén, de Por-
tugal, de Italia, flamencos, alemanes... Porque hubo
vencedores y vencidos, cada cual con su vision de la
gloria o el hundimiento. Los pactos no disolvieron el
dominio, solo lo atemperaron. Y sin embargo no hay
vuelta atras: lo ibérico es para nosotros —americanos
de hoy— tan consustancial a nuestra América como
la puerta de Tiwanaku o los timulos calusa.

No existe fabula rasa en las dindmicas sociales,
ni pureza sin tacha. América ya era mestiza cuando
europeos y africanos llegan a sus costas a fines del
Cuatrocientos. Pero durante los tres siglos siguientes
este mestizaje se abigarra y fragua en el Barroco. Mi-
guel Laborde no encara como un refugio el mesti-
zaje de tantos pueblos en el crisol americano. Este
librito, tan lleno de buenos sentimientos —en el buen
sentido de la palabra—, no es sin embargo una obra
lacrimoégena, ni busca muros defensivos que salven la
identidad amerindia, ibérica, africana o las influencias
de Francia o Inglaterra en el xix. Mas bien quiere ser
un manifiesto por la No eleccion. Para sentirse dig-
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na, América no tiene que renunciar a ninguna de sus
sangres ni culturas: todas estan en ella, hasta la arabe
desde comienzos del xx.

Las paginas de Laborde van alcanzando su climax
con la llegada a Europa de los jesuitas expulsos de
los Reinos de Indias. Para el publico espanol, si lo-
gra apartar esa actitud umbilical tan suya, seran, por
desconocidos, los capitulos mas fructiferos. El abate
Juan Ignacio Molina, exiliado en Italia y referencia
para Darwin. Benjamin Vicufia Mackenna, viajero
por Estados Unidos y Europa al hallazgo de todo lo
util para América; que tiene en poco a Espafla por
ser nacion que —a diferencia de Inglaterra— no
supo beneficiarse de las riquezas americanas, y que
cifra la barbarie de la América decimonoénica en sus
poblaciones indigenas. El Tercer Descubrimiento de
América —si no el Cuarto o el Quinto— del Grupo
de los X, con Pedro Prado al frente y su «criollismo
cosmicon: «Hay una patria territorial y una espiritual,
la territorial los pueblos latinoamericanos la tienen
lograda: faltales la segunda», dice Prado en su novela
Alsino. Es preciso enmendar esa falta y para ello se re-
curre a la indagaciéon mediante la poesia y el viaje. Ne-
ruda, en su Canto general, recrea un Génesis americano,
pero es odiador de Europa. Mientras Hitler invade
Polonia y Europa se desangra, la Sagrada Hermandad
de la Orquidea recorre América para hacerla suya en
un viaje geopoético. Uno de sus hermanos, el brasile-
fio Abdias do Nascimento, va descubriendo la excelsa
negritud del Continente y abandera la defensa de los
afroamericanos olvidados. Violeta Parra, mestiza de
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todo mestizaje, resume finalmente el propésito de No
renuncia que nos plantea Miguel Laborde: «el canto de
todos, es mi propio canton.

¢Quién de nosotros, con el corazén en la mano,
no encontrara razones para querer a América —sus
tierras, sus gentes— cuando se despida de este libro?

Sergio Manuel Rodriguez Lorenzo
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AMERICA LATINA, EMOCIONES DESNUDAS

En este siglo ha crecido el movimiento que interpe-
la a las antiguas potencias imperiales, en pos de su
«descolonizacion». Museos y universidades han co-
menzado a revisar sus colecciones y a programar ex-
posiciones con la intencién de hacer visibles las voces
«otrasy, en especial de Africa y América Latina.

En la India se inici6 un proceso diferente, de «es-
tudios subalternos», necesarios porque «los otrosy,
los antiguos colonizados, también necesitamos des-
colonizar nuestras cabezas. Después de todo, la ma-
yoria crecimos con Atenas y Esparta antes que con
Tenochtitlan y el Cusco, con Julio César y Anibal y no
con Pachacutec o Moctezuma.

Desorientados, no hemos sabido explicarnos
nuestra historia. Como bien dijo Gabriel Garcia Mar-
quez al recibir el Premio Nobel, «el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos con-
vencionales para hacer crefble nuestra vida». Sanjay
Subrahmanyam, uno de esos historiadores de la India
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(Nueva Delhi, 1961), se hizo una pregunta que fue el
titulo de uno de sus libros: ;Deberfamos universalizar
la historia? A proposito de las «derivas nacionalistas e
identitarias» del mundo occidental del presente, cabe
citar otra de sus preguntas: «;Deberfa uno movilizar
el pasado sobre todo como recurso para la solidari-
dad dentro de una comunidad, subrayando lo mucho
que “nosotros” tenemos en comun, y lo poco que
tenemos en comun con nuestros “otros”’r». Agrega
algo que escribiera Jorge Luis Borges, en su relato
«Funes, el memorioso»: «pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer.

Estamos en medio, entra la tarea de hacer una
historia nuestra o, a diferencia de los historiadotes
eurocéntricos, intentar una generalista. Pero el reto
intelectual no es facil; vivimos mundos parcelados, y
apenas podemos decir algo del que tenemos a la vis-
ta. Y, de todas maneras, siempre hemos sido parte de
algo mas amplio.

Aqui, a América, llegaron cazadores asiaticos, na-
vegantes oceanicos, vikingos y conquistadores espa-
fioles; luego, esclavos africanos: por lo que somos «un
crisol de razas», como diria Simén Bolivar, con todas
ellas representadas. Lo percibamos o no, nuestra his-
toria tiende lazos hacia toda la humanidad.

Pero, de nuevo, no hemos sabido procesar ese pa-
sado. Pareciera que somos paises jovenes, sin historia,
dando sus primeros pasos torpes. Ahora, por fortu-
na, han comenzado a hacerse unas revisiones utiles,
orientadas a revisitar nuestra historia y, ojala, reconci-
liarnos con ella.
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