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A Santiago Elordi, sin cuyo entusiasmo 
este libro no habría visto la luz
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prólogo

Esta golosina fragante que, a modo de ensayo, nos re-
gala Miguel Laborde podría muy bien llevar por título 
Amor América (2025). Comparte con Neruda naciona-
lidad y sentimiento, aunque no todas las intenciones. 
De principio a fin se trata de una prueba de amor 
por lo americano que, como los amores profundos, 
lúcidos, sinceros, por simpatía se contagia a quien se 
acerque. Una y muchas, la América que reverbera en 
las palabras de Miguel no constituyó nunca un terri-
torio idílico, ni tampoco un infierno perenne. Si se 
sintió periférica en los destinos del mundo, fue por 
ignorancia de sí misma, no por falta de procesos his-
tóricos que ilustren lo contrario. También América 
ha sido centro y lo es, aunque la historia geométrica, 
de escuadra y cartabón, tangentes y secantes, no nos 
produce más que indiferencia y hastío. La centralidad 
y la periferia son solo puntos de vista que varían con 
la experiencia.

La América antigua únicamente fue deficitaria en 
ganado mayor, pero esta circunstancia no estaba en la 



10

voluntad humana y aguzó el ingenio. El resto de ani-
males domesticable comió de la mano del Hombre. 
La civilización —es decir, la compleja vida urbana 
que ahorma el vigor de la naturaleza y la desconfian-
za social— aparece en tierras americanas cuando en 
Egipto se yergue Luxor y brilla en Sumeria las ciuda-
des de Ur o Lagash. En Perú, a unos 180 km al nor-
te de Lima, la ciudad sagrada de Caral-Supe, con sus 
calles, canales, pirámides y los más de 5000 años de 
antigüedad, ejemplifica tanto la grandeza de la ima-
ginación humana como sus límites. Lo que hacen en 
el valle del Indo, a orillas del Tigris o en el delta del 
Nilo no difiere en exceso de lo que se diseña a pie de 
los Andes: las ciudades son mapas del cielo. Tampoco 
faltaron héroes civilizadores de carne y hueso, como 
el Sapa Inca Pachacútec —«El transformador del mun-
do»—, hijo de Huiracocha y de la Coya Mama Runto: 
«el más grande hombre que la raza aborigen de Amé-
rica haya producido», afirma Clements R. Markham, 
explorador y geógrafo inglés enamorado del Perú en 
la segunda mitad del siglo xix. Otros eruditos consi-
deraron a Pachacútec un Carlomagno americano, en 
un afán comparativo que enturbia lo claro. ¿Por qué 
empeñarnos en comparar lo incomparable? Tal vez 
porque desde algunas partes del orbe seguimos sin 
querer comprender a los demás, sentirlos en lo que 
tienen de auténticos.

Llegan los españoles y América, más que descu-
brirse, se inventa. No era una tierra nueva, ni sencilla, 
ni por hacer, ni incompleta. Había religiones comple-
jas, lenguas sutiles, ideas trascendentes, conocimien-
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tos certeros y sistemáticos, leyes que se acatan y no 
se cumplen; existían el amor de los padres y la sevicia 
del poder, la guerra florida y la paz de los sacrificios. 
Pero los Conquistadores no vienen solos. Sin tomar 
conciencia, traen su mejor arma —involuntaria, verti-
ginosamente mortal—: los virus y bacterias que tam-
bién descubrieron y (des)poblaron América. El inter-
cambio biológico fue el paraíso de la enfermedad y la 
muerte masiva. Finalmente, gracias al fierro y al déficit 
inmunitario, ganaron los europeos, en su mayoría cas-
tellanos, pero también naturales de Aragón, de Por-
tugal, de Italia, flamencos, alemanes… Porque hubo 
vencedores y vencidos, cada cual con su visión de la 
gloria o el hundimiento. Los pactos no disolvieron el 
dominio, solo lo atemperaron. Y sin embargo no hay 
vuelta atrás: lo ibérico es para nosotros —americanos 
de hoy— tan consustancial a nuestra América como 
la puerta de Tiwanaku o los túmulos calusa.

No existe tabula rasa en las dinámicas sociales, 
ni pureza sin tacha. América ya era mestiza cuando 
europeos y africanos llegan a sus costas a fines del 
Cuatrocientos. Pero durante los tres siglos siguientes 
este mestizaje se abigarra y fragua en el Barroco. Mi-
guel Laborde no encara como un refugio el mesti-
zaje de tantos pueblos en el crisol americano. Este 
librito, tan lleno de buenos sentimientos —en el buen 
sentido de la palabra—, no es sin embargo una obra 
lacrimógena, ni busca muros defensivos que salven la 
identidad amerindia, ibérica, africana o las influencias 
de Francia o Inglaterra en el xix. Más bien quiere ser 
un manifiesto por la No elección. Para sentirse dig-
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na, América no tiene que renunciar a ninguna de sus 
sangres ni culturas: todas están en ella, hasta la árabe 
desde comienzos del xx.

Las páginas de Laborde van alcanzando su clímax 
con la llegada a Europa de los jesuitas expulsos de 
los Reinos de Indias. Para el público español, si lo-
gra apartar esa actitud umbilical tan suya, serán, por 
desconocidos, los capítulos más fructíferos. El abate 
Juan Ignacio Molina, exiliado en Italia y referencia 
para Darwin. Benjamín Vicuña Mackenna, viajero 
por Estados Unidos y Europa al hallazgo de todo lo 
útil para América; que tiene en poco a España por 
ser nación que —a diferencia de Inglaterra— no 
supo beneficiarse de las riquezas americanas, y que 
cifra la barbarie de la América decimonónica en sus 
poblaciones indígenas. El Tercer Descubrimiento de 
América —si no el Cuarto o el Quinto— del Grupo 
de los X, con Pedro Prado al frente y su «criollismo 
cósmico»: «Hay una patria territorial y una espiritual, 
la territorial los pueblos latinoamericanos la tienen 
lograda: fáltales la segunda», dice Prado en su novela 
Alsino. Es preciso enmendar esa falta y para ello se re-
curre a la indagación mediante la poesía y el viaje. Ne-
ruda, en su Canto general, recrea un Génesis americano, 
pero es odiador de Europa. Mientras Hitler invade 
Polonia y Europa se desangra, la Sagrada Hermandad 
de la Orquídea recorre América para hacerla suya en 
un viaje geopoético. Uno de sus hermanos, el brasile-
ño Abdías do Nascimento, va descubriendo la excelsa 
negritud del Continente y abandera la defensa de los 
afroamericanos olvidados. Violeta Parra, mestiza de 
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todo mestizaje, resume finalmente el propósito de No 
renuncia que nos plantea Miguel Laborde: «el canto de 
todos, es mi propio canto».

¿Quién de nosotros, con el corazón en la mano, 
no encontrará razones para querer a América —sus 
tierras, sus gentes— cuando se despida de este libro?

Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo
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1

américa latina, emociones desnudas

En este siglo ha crecido el movimiento que interpe-
la a las antiguas potencias imperiales, en pos de su 
«descolonización». Museos y universidades han co-
menzado a revisar sus colecciones y a programar ex-
posiciones con la intención de hacer visibles las voces 
«otras», en especial de África y América Latina.

En la India se inició un proceso diferente, de «es-
tudios subalternos», necesarios porque «los otros», 
los antiguos colonizados, también necesitamos des-
colonizar nuestras cabezas. Después de todo, la ma-
yoría crecimos con Atenas y Esparta antes que con 
Tenochtitlán y el Cusco, con Julio César y Aníbal y no 
con Pachacútec o Moctezuma.

Desorientados, no hemos sabido explicarnos 
nuestra historia. Como bien dijo Gabriel García Már-
quez al recibir el Premio Nobel, «el desafío mayor para 
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos con-
vencionales para hacer creíble nuestra vida». Sanjay 
Subrahmanyam, uno de esos historiadores de la India 
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(Nueva Delhi, 1961), se hizo una pregunta que fue el 
título de uno de sus libros: ¿Deberíamos universalizar 
la historia? A propósito de las «derivas nacionalistas e 
identitarias» del mundo occidental del presente, cabe 
citar otra de sus preguntas: «¿Debería uno movilizar 
el pasado sobre todo como recurso para la solidari-
dad dentro de una comunidad, subrayando lo mucho 
que “nosotros” tenemos en común, y lo poco que 
tenemos en común con nuestros “otros”?». Agrega 
algo que escribiera Jorge Luis Borges, en su relato 
«Funes, el memorioso»: «pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer».

Estamos en medio, entra la tarea de hacer una 
historia nuestra o, a diferencia de los historiadores 
eurocéntricos, intentar una generalista. Pero el reto 
intelectual no es fácil; vivimos mundos parcelados, y 
apenas podemos decir algo del que tenemos a la vis-
ta. Y, de todas maneras, siempre hemos sido parte de 
algo más amplio.

Aquí, a América, llegaron cazadores asiáticos, na-
vegantes oceánicos, vikingos y conquistadores espa-
ñoles; luego, esclavos africanos: por lo que somos «un 
crisol de razas», como diría Simón Bolívar, con todas 
ellas representadas. Lo percibamos o no, nuestra his-
toria tiende lazos hacia toda la humanidad.

Pero, de nuevo, no hemos sabido procesar ese pa-
sado. Pareciera que somos países jóvenes, sin historia, 
dando sus primeros pasos torpes. Ahora, por fortu-
na, han comenzado a hacerse unas revisiones útiles, 
orientadas a revisitar nuestra historia y, ojalá, reconci-
liarnos con ella.


