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Habiamos calificado a Mallorca con el nombre de isla de los monos por-
que viendonos rodeados de estos animales, hipdcritas, pillastres, y sin embargo

inocentes, nos habituamos a guardarnos de ellos . ..

George Sand. Uz invierno en Mallorca.

Lavida pasa, los ajios vuelan, nosotros somos la cansa de nuestra propia
desgracia. E alma inmortal pervive mientras que, en esta vida, el amor es

como el fuego, solo hunro.

Transit Aetas. Juditha Triumphans.
Antonio Vivaldi y Giacomo Cassetti.






Para George Sand no se trata tanto de viajar como de partir.
Partir para sanar. La escritora concibe el viaje como una expe-
riencia curativa. ;Quién de nosotros, dice, no tiene algin yugo
que sacudirse o algin dolor que olvidar?

Sacudirse yugos es una imagen un tanto agropecuaria que
avisa de un mundo sedentatio e invariable, el mundo de su in-
fancia en Nohant, la hacienda de su abuela paterna en la antigua
provincia francesa del Berry. El hombre subyugado a la tierra
y la mujer subyugada al hombre. La rutina reproductora funda
la civilizacion y la hace prosperar. Pero Sand se libera del doble
yugo que le unce y sale de viaje para Mallorca. Ansfa encarnar
ese espiritu de libertad que el romanticismo promete. Huye dela
tiniebla y busca la luz. Parece contradictorio en una romantica,
pero nolo es.

El sol cauteriza las heridas y disuelve la enfermedad: la de su
hijo Maurice, la de su amante macilento, Frédéric Chopin. No
se trata de una renuncia sino de una aspiracion. Al sosiego, a la
felicidad. Esta en su derecho, como también lo esta en decir que
si fueron los viajeros ingleses los que popularizaron Chamonix
un siglo atras, ha sido ella quien ahora ha descubierto para el
mundo la isla de Mallorca.

Razon acaso no le falte a la vista de cémo el turismo en
marabunta consume hoy en dia la mercancia de su recuerdo
en Valldemosa. Tal vez en prevision de ese futuro abigarra-



do se arrogue el derecho a escribir un libro en el que narre
su estancia en la isla. Lo hara a posteriori, afios después de
regresar de aquel viaje nefasto. Estando alli lo intenta, pero
carece de la disposiciéon de animo necesaria, confesara. La
convivencia con los nativos se le hace cuesta arriba y despo-
trica contra todo. Sin perspectiva no hay manera de contar
la realidad.

Esta mafiana yo también me he despertado despotricando.
No tenfa que haber aceptado el encargo de este libro, pero el
tema me resultaba interesante y el proyecto tentador. Seguro
que te apetece escribir sobre el viaje a Mallorca de Chopin y
George Sand, me insinué prospectiva Palmira, mi agente lite-
rario. Cierto editor andaba preparando una coleccién sobre es-
critores extranjeros de viaje por Espafia y yo no lo dudé. Tenia
que haber rechazado la propuesta, pero a veces sobreestimo mis
deseos y caigo en las trampas de la voluntad. Soy una victima
ejemplar de la redencion por el trabajo, de la culpa carcomiente
que se vincula a la inaccion.

Desde la primera vez que, siendo un nifio, visité la cartuja de
Valldemosa, la estancia en Mallorca de Chopin y George Sand
ha formado parte de mi imaginario personal. Palmira lo sabia
y por eso me tento con el proyecto: te irfa al pelo, pero si no te
apetece le digo al editor que no.

Siempre me habia preguntado la razén de aquel viaje in-
solito. ¢Qué se les habia perdido en Mallorca al musico y a la
escritora? Ahora tenfa la oportunidad de indagar en el asunto.
El romanticismo es un periodo tremebundo que fascina igual
que espanta. Atrae y repele a la vez. Tal vez por ello aceptara
el encargo, pero lo hice sin pensar en sus servidumbres, y as{
he ido postergando la escritura hasta que hace un par de dias
recibi una llamada de mi agente para preguntarme qué tal iba
con el libro.
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Va viento en popa, le menti. Estupendo entonces, ya sabes
que este editor es un poco pejiguero y espera puntualidad en
el plazo de entrega. Descuida, el libro estara a tiempo, le tuve
que decir para no levantar sospechas. Bien, te dejo entonces,
no quiero distraerte, que te supongo atareado. Cuando te des
un respiro me llamas y quedamos para comer. Han abierto un
restaurante al lado de la agencia que te va a encantar. ;' Te gustan
las perdices estofadas a la toledana?

Vistolo visto no he tenido mas remedio que ponerme manos
ala obray sumergirme en la escritura. El otofio ya ha empezado
y me comprometi a entregar el libro en primavera. El tiempo
apremia y aunque esta mafana al levantarme no me apeteciera
lo mas minimo coger la pluma, me he dado una ducha rapida y
me he sentado a mi escritorio con una cafetera hasta arriba de
café.

Lo de coger la pluma no lo digo en sentido figurado. Me
gusta escribir a mano, lo suelo hacer en hojas sueltas din A4,
nuevas, sin reciclar, aunque esta vez haya considerado necesario
recurrir a la informatica. A pluma, la escritura acompasa mejor
el pensamiento y la frase sale esbelta, embellecida por la tinta.
La pluma es el apero por excelencia del escritor, el simbolo que
porta sus palabras. Asf lo expresa por lo menos Cide Hamete
Benegeli, autor del Quijote, por boca de la suya cuando dice:
para mi sola nacid don Quijote, y yo para ély; él supo obrar, y yo escribir...

Suelo escribir con la Mont Blanc que por nuestro primer
aniversario me regalara Margarita, mi primera mujer. El roce del
plumin sobre el blanco crujiente de la hoja deviene en caricia
generativa y las palabras se van sucediendo unas a otras con
cadencia de balancin. Sin embargo, dada la premura en la que
ando, el ordenador se me hace indispensable. Despotrico por
ello, pero de tripas hago corazén y me consuelo pensando que la
escritura a pluma de este libro hubiera supuesto una conniven-

11



cia insoportable con el periodo historico en el que se desenvol-
veran sus personajes. Nada mas aséptico por tanto que valerme
del ordenador para mitigar el pringue romantico que a lo largo
de estas paginas los habra de acompanar.
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He empezado con retraso a escribir este libro, ya lo he dicho, y
debo por ello recuperar el tiempo perdido. Recuperar el tiempo
perdido suena a cosa de Proust, pero la concomitancia no debe
desviarme del propdsito. El dandismo de la prosa de Proust,
morosa y detallista, en nada se parece a la desenvoltura de la de
Sand, ardiente y agitada. Proust nace en 1871 y Sand muere en
1876. Apenas un lustro de coincidencia en este mundo que traza
por si solo la bisectriz de sus estilos.

He comenzado a destiempo, salta a la vista, y puede que
por ello se me acuse de procrastinar, pero la procrastinacion
no es en si misma una conducta reprochable ni tiene por qué
traer consigo consecuencias perniciosas. Al contrario, la poster-
gacion de lo debido a veces sirve de acicate para una ejecucion
mas impecable.

De haber actuado con la diligencia necesaria, el resultado
de este libro tal vez hubiera sido diferente, puede incluso que
descorazonador. La procrastinacion sucede en la vida y no hay
por qué rasgarse las vestiduras. Asi, por ejemplo, la cuarta sin-
fonfa de Gustav Mahler jamas habria adquirido su perfeccion
sonora si su autor no hubiera procrastinado al componerla. En
los tiempos que corren la inmediatez lo enturbia todo, por lo
que procrastinar, a fondo y a conciencia, puede entenderse in-
cluso como un acto de rebeldfa. Vivimos tiempos de hipertrofia
productiva en los que el paradigma de la explotacion se encarna
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en la autoexigencia. Alguien, no se sabe bien ni quién ni cémo,
nos ha convertido en tiranos de nosotros mismos. Ante esta
perspectiva tremebunda, la pasividad se instituye en conducta
redentora. Pero no pretendo en estas paginas hacer apologia
de la inaccion, ni siquiera reivindicar la quietud contemplativa
como paradigma de la sensatez, sino escribir sobre el invierno
que George Sand y Frédéric Chopin pasaron en Mallorca.

No me gustaria por lo tanto que alguien sacarala conclusion
de que me sentfa sobrepasado por el encargo de este libro y sin
ideas para afrontarlo, y mucho menos que lo abordé con desali-
flo, por compromiso y sin apenas conviccion. Silo he ido pos-
poniendo ha sido sélo por la sospecha, a todas luces infundada,
de que una prolongada convivencia con sus personajes pudiera
llegarme a hartar.
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