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Habíamos calificado a Mallorca con el nombre de isla de los monos por-
que viéndonos rodeados de estos animales, hipócritas, pillastres, y sin embargo 
inocentes, nos habituamos a guardarnos de ellos … 

George Sand. Un invierno en Mallorca.

La vida pasa, los años vuelan, nosotros somos la causa de nuestra propia 
desgracia. El alma inmortal pervive mientras que, en esta vida, el amor es 
como el fuego, solo humo.   

Transit Aetas. Juditha Triumphans. 
Antonio Vivaldi y Giacomo Cassetti.
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Para George Sand no se trata tanto de viajar como de partir. 
Partir para sanar. La escritora concibe el viaje como una expe-
riencia curativa. ¿Quién de nosotros, dice, no tiene algún yugo 
que sacudirse o algún dolor que olvidar? 

Sacudirse yugos es una imagen un tanto agropecuaria que 
avisa de un mundo sedentario e invariable, el mundo de su in-
fancia en Nohant, la hacienda de su abuela paterna en la antigua 
provincia francesa del Berry. El hombre subyugado a la tierra 
y la mujer subyugada al hombre. La rutina reproductora funda 
la civilización y la hace prosperar. Pero Sand se libera del doble 
yugo que le unce y sale de viaje para Mallorca. Ansía encarnar 
ese espíritu de libertad que el romanticismo promete. Huye de la 
tiniebla y busca la luz. Parece contradictorio en una romántica, 
pero no lo es. 

El sol cauteriza las heridas y disuelve la enfermedad: la de su 
hijo Maurice, la de su amante macilento, Frédéric Chopin. No 
se trata de una renuncia sino de una aspiración. Al sosiego, a la 
felicidad. Está en su derecho, como también lo está en decir que 
si fueron los viajeros ingleses los que popularizaron Chamonix 
un siglo atrás, ha sido ella quien ahora ha descubierto para el 
mundo la isla de Mallorca. 

Razón acaso no le falte a la vista de cómo el turismo en 
marabunta consume hoy en día la mercancía de su recuerdo 
en Valldemosa. Tal vez en previsión de ese futuro abigarra-
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do se arrogue el derecho a escribir un libro en el que narre 
su estancia en la isla. Lo hará a posteriori, años después de 
regresar de aquel viaje nefasto. Estando allí lo intenta, pero 
carece de la disposición de ánimo necesaria, confesará. La 
convivencia con los nativos se le hace cuesta arriba y despo-
trica contra todo. Sin perspectiva no hay manera de contar 
la realidad. 

Esta mañana yo también me he despertado despotricando. 
No tenía que haber aceptado el encargo de este libro, pero el 
tema me resultaba interesante y el proyecto tentador. Seguro 
que te apetece escribir sobre el viaje a Mallorca de Chopin y 
George Sand, me insinuó prospectiva Palmira, mi agente lite-
rario. Cierto editor andaba preparando una colección sobre es-
critores extranjeros de viaje por España y yo no lo dudé. Tenía 
que haber rechazado la propuesta, pero a veces sobreestimo mis 
deseos y caigo en las trampas de la voluntad. Soy una víctima 
ejemplar de la redención por el trabajo, de la culpa carcomiente 
que se vincula a la inacción.  

Desde la primera vez que, siendo un niño, visité la cartuja de 
Valldemosa, la estancia en Mallorca de Chopin y George Sand 
ha formado parte de mi imaginario personal. Palmira lo sabía 
y por eso me tentó con el proyecto: te iría al pelo, pero si no te 
apetece le digo al editor que no. 

Siempre me había preguntado la razón de aquel viaje in-
sólito. ¿Qué se les había perdido en Mallorca al músico y a la 
escritora? Ahora tenía la oportunidad de indagar en el asunto. 
El romanticismo es un periodo tremebundo que fascina igual 
que espanta. Atrae y repele a la vez. Tal vez por ello aceptara 
el encargo, pero lo hice sin pensar en sus servidumbres, y así 
he ido postergando la escritura hasta que hace un par de días 
recibí una llamada de mi agente para preguntarme qué tal iba 
con el libro. 



11

Va viento en popa, le mentí. Estupendo entonces, ya sabes 
que este editor es un poco pejiguero y espera puntualidad en 
el plazo de entrega. Descuida, el libro estará a tiempo, le tuve 
que decir para no levantar sospechas. Bien, te dejo entonces, 
no quiero distraerte, que te supongo atareado. Cuando te des 
un respiro me llamas y quedamos para comer. Han abierto un 
restaurante al lado de la agencia que te va a encantar. ¿Te gustan 
las perdices estofadas a la toledana? 

Visto lo visto no he tenido más remedio que ponerme manos 
a la obra y sumergirme en la escritura. El otoño ya ha empezado 
y me comprometí a entregar el libro en primavera. El tiempo 
apremia y aunque esta mañana al levantarme no me apeteciera 
lo más mínimo coger la pluma, me he dado una ducha rápida y 
me he sentado a mi escritorio con una cafetera hasta arriba de 
café. 

Lo de coger la pluma no lo digo en sentido figurado. Me 
gusta escribir a mano, lo suelo hacer en hojas sueltas din A4, 
nuevas, sin reciclar, aunque esta vez haya considerado necesario 
recurrir a la informática. A pluma, la escritura acompasa mejor 
el pensamiento y la frase sale esbelta, embellecida por la tinta. 
La pluma es el apero por excelencia del escritor, el símbolo que 
porta sus palabras. Así lo expresa por lo menos Cide Hamete 
Benegeli, autor del Quijote, por boca de la suya cuando dice: 
para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir... 

Suelo escribir con la Mont Blanc que por nuestro primer 
aniversario me regalara Margarita, mi primera mujer. El roce del 
plumín sobre el blanco crujiente de la hoja deviene en caricia 
generativa y las palabras se van sucediendo unas a otras con 
cadencia de balancín. Sin embargo, dada la premura en la que 
ando, el ordenador se me hace indispensable. Despotrico por 
ello, pero de tripas hago corazón y me consuelo pensando que la 
escritura a pluma de este libro hubiera supuesto una conniven-
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cia insoportable con el periodo histórico en el que se desenvol-
verán sus personajes. Nada más aséptico por tanto que valerme 
del ordenador para mitigar el pringue romántico que a lo largo 
de estas páginas los habrá de acompañar.
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He empezado con retraso a escribir este libro, ya lo he dicho, y 
debo por ello recuperar el tiempo perdido. Recuperar el tiempo 
perdido suena a cosa de Proust, pero la concomitancia no debe 
desviarme del propósito. El dandismo de la prosa de Proust, 
morosa y detallista, en nada se parece a la desenvoltura de la de 
Sand, ardiente y agitada. Proust nace en 1871 y Sand muere en 
1876. Apenas un lustro de coincidencia en este mundo que traza 
por sí solo la bisectriz de sus estilos.

He comenzado a destiempo, salta a la vista, y puede que 
por ello se me acuse de procrastinar, pero la procrastinación 
no es en sí misma una conducta reprochable ni tiene por qué 
traer consigo consecuencias perniciosas. Al contrario, la poster-
gación de lo debido a veces sirve de acicate para una ejecución 
más impecable. 

De haber actuado con la diligencia necesaria, el resultado 
de este libro tal vez hubiera sido diferente, puede incluso que 
descorazonador. La procrastinación sucede en la vida y no hay 
por qué rasgarse las vestiduras. Así, por ejemplo, la cuarta sin-
fonía de Gustav Mahler jamás habría adquirido su perfección 
sonora si su autor no hubiera procrastinado al componerla. En 
los tiempos que corren la inmediatez lo enturbia todo, por lo 
que procrastinar, a fondo y a conciencia, puede entenderse in-
cluso como un acto de rebeldía. Vivimos tiempos de hipertrofia 
productiva en los que el paradigma de la explotación se encarna 
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en la autoexigencia. Alguien, no se sabe bien ni quién ni cómo, 
nos ha convertido en tiranos de nosotros mismos. Ante esta 
perspectiva tremebunda, la pasividad se instituye en conducta 
redentora. Pero no pretendo en estas páginas hacer apología 
de la inacción, ni siquiera reivindicar la quietud contemplativa 
como paradigma de la sensatez, sino escribir sobre el invierno 
que George Sand y Frédéric Chopin pasaron en Mallorca.

No me gustaría por lo tanto que alguien sacara la conclusión 
de que me sentía sobrepasado por el encargo de este libro y sin 
ideas para afrontarlo, y mucho menos que lo abordé con desali-
ño, por compromiso y sin apenas convicción. Si lo he ido pos-
poniendo ha sido sólo por la sospecha, a todas luces infundada, 
de que una prolongada convivencia con sus personajes pudiera 
llegarme a hartar. 


