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y entro en los campos y anchos palacios de la memoria,
donde estdn los tesoros de innumerables imdgenes

de toda clase de cosas acarreadas por los sentidos

San Agustin



a Juana Molina



primera parte
palacios de la memoria






—mira a ver si puedes subirme el sonido de los auriculares, que
no oigo casi nada, y ayer cuando lo probamos se oia de puta
madre, de verdad que no lo entiendo

—espera, Emiliaco, espera, que el ment de la cimara es un
pollo muy gordo y no me aclaro con los botones, no me tapes la
luz de la farola

—vale, pero por qué se escuchaba bien ayer y ahora no, déja-
me ver el nivel del sonido en la pantalla... dale, dale ahi, yademis
tenemos que ponernos las pilas, parecemos dos gilipollas que
no saben usar la cdmara, tirados aqui en medio de la calle... ;has
visto que la fila le da la vuelta a la esquina? hay por lo menos
quinientos inmigrantes, y mira alli, la policia nacional

—puf... qué fuerte tio, vaya jaleo tienen aqui montado, oye,
¢y si nos sentamos cinco minutos en la acera, y vemos lo que pasa
con el ment? porque no aparece ni la puta fecha en la pantalla

—Gabilo, jla fecha da igual! lo que hay que hacer es resolver
el tema del sonido, ponernos de acuerdo con los planos del prin-
cipio y empezar a rodar lo que sea...

—que si, que si, no te agobies, Emilio, que te conozco, aca-
bamos de llegar ;vale?, miramos lo del sonido un momento para
no cagarla y después empezamos por donde ta quieras, no te
preocupes que esta gente no se mueve de aqui... ;grabamos pri-
mero un poco desde la acera de enfrente o vamos antes a hablar
con alguien y nos presentamos?
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como el orden de los recuerdos es el orden de las cosas, he bus-
cado, cediendo al deseo irrefrenable de comprender por qué
hago este trabajo si no es, y no podria ser, en ningtn caso, por
casualidad, la casete con las imdgenes de la fila de inmigrantes
que grabamos Gabriel y yo en una calle de Almeria, hace ya
veinticinco afios, imdgenes que me han acompafado en cada
una de las mudanzas junto a cientos de casetes en cajas de los
primeros documentales experimentales, fracasados o inéditos,
tiempo atrapado como el agua quieta de un aljibe en una mezcla
de fechas, personajes y voces que se confunden en Paris, Aus-
chwitz o Mumbai, huellas y recuerdos sumergidos, aunque yo
no hubiera olvidado nunca aquel rodaje en Almeria

c6mo olvidar la sensacién salvaje de sorpresa que senti la pri-
mera vez que tuve una cdmara en las manos y miré por el visor
o la pantalla de aquel tétem frio y metdlico, olvidar los rostros
de aquella fila que hoy asoman de nuevo en el ordenador con-
vertidos en imdgenes de archivo del mes de diciembre del afio
dos mil, cuando llegamos con un tripode y una bolsa de cimara
a las inmediaciones de la oficina de extranjeria, cerca del viejo
cargadero de minerales y el muelle hondo del puerto, resueltos a
empezar el rodaje de nuestro primer documental

en los aledafos del austero edificio descubrimos un campamen-
to improvisado con cientos de inmigrantes sin papeles reunidos
con la esperanza de regularizar su situacién, una precaria torre
de Babel donde mataban el tiempo marroquies, senegaleses, pa-
kistanies, encadenados a la promesa de un trozo de papel, como
téntalos modernos naufragados en las calles hiimedas de la noche

nadie podia explicar cémo habia surgido aquel rumor, ni de
qué forma se habfa propagado hasta ciudades y comarcas
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situadas a mas de mil kilometros de distancia, hasta acabar
cristalizado en pleno centro de Almeria, y sin embargo la pro-
mesa era falsa, el documento que recibian apenas traspasadas
las puertas de la administracion, abiertas después de afios de
espera en muchos casos, aquel resguardo con un nimero me-
canografiado junto a un nombre y una fecha no tenfa valor
alguno, y a pesar de que las autoridades lo repetian una y otra
vez en declaraciones a radios, televisiones y periodicos, el cam-
pamento de fortuna no sélo no se dispersaba sino que los au-
tobuses de linea y los coches desvencijados segufan llegando
cada dia mas numerosos, cargados de hombres esperanzados
o desesperados, como si pese a todo hubiera en aquel bulo un
atisbo de verdad

—jodert, pues aqui estamos —murmuré Gabriel escudrifando
las sombras mientras dejaba la bolsa de la camara a sus pies y
se recogfa el pelo en una coleta, plantados entre dos coches, sin
que nadie nos prestara aun atencion, rodeados de cuerpos sobre
cartones esparcidos por el suelo

eran hombres de todas las edades cubriéndose con mantas
para protegerse del relente bajo los soportales de los edi-
ficios, o susurrando en corros banados por las luces ama-
rillas de tungsteno, sin que se distinguiera ninguna mujer
entre ellos, pronunciando tal vez la palabra cansancio bajo
las cazadoras y los chandales, recordando los lugares donde
fueron alguna vez nifios, comentando la paga miserable que
tenfan sus dias de faena en el campo o acaso pensando, sin
poder evitarlo, que al dia siguiente podian cambiar sus vidas
para siempre, mientras dos policias veteranos fumaban en la
esquina, junto al coche patrulla, y apaciguaban con desgana
a los fisgones del barrio
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los nervios resbalaban por mi espalda, bajo el chaquetén, con
un escalofrio de sarmiento, y las manos empezaron a sudarme
porque la espera antes del rodaje siempre es lo mas dificil, cuan-
do el miedo se parece al agua que enloquece en los cantaros, no
nos dejes caer, no nos dejes caer en vano ahora

—hostia, Gabilo, no sé cémo le vamos a meter mano a esto

Gabriel estaba liando un cigarrillo sin apartar la vista de las
sombras

—niyo... pero mejor no tiramos del zoom electrénico de la
camara porque es una mierda, se ve todo pixelado, y mas ahora
de noche

—bueno, el micréfono si que es bueno, ahora se oye perfec-
to, toma los cascos y pasame el tabaco

le puse con cuidado los auriculares, donde los ruidos de la calle
despertaban un eco nuevo y brillante de metal en la noche, Ga-
briel cerré los ojos y asintié

— se oye bien, sf, lo mas importante es que nos movamos los
dosalavez,ycuidado conla pértiga porque si tiras del cable de
sonido se desconecta de la camara y encima jodemos el plano

—yvalo sé, ya, por eso digo que tenemos que hablar antes los
dos, tener claro lo que vamos haciendo, y pasarnos la camara un
rato cada uno, yo también quiero filmar ceh?

—claro, cofio, cuando ti me digas te la paso... hay que
estar al loro porque hay un mazo de pefia y no sabemos como
van a reaccionar cuando nos vean con la caimara, si hay mu-
cho lio lo guardamos todo y listo... oye, y nada de salir co-
rriendo ¢seh?

sonreimos los dos, yo apretando los labios de azogue y ¢l
enseflando los dientes, como un pirata listo para el abordaje
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tres dias antes aun estabamos en Patis, donde leimos la noticia
en un perioédico espafiol que habfamos comprado bajando des-
de nuestra colina hasta un kiosco al pie del metro de Belleville,
el barrio donde compartiamos un mintsculo atico y una terraza
con vistas a la ciudad hecha de lobos abrazades que el poeta César
Vallejo conociera mucho tiempo atras, la ciudad espeluznante
de fracasos triunfales donde aguantabamos como cuerpos en
jaulas o jaulas en cuerpos, balbuceando en una lengua extrana,
entre la lluvia y el creptsculo

la noticia hablaba de colas de inmigrantes atraidos por el rumor de
una falsa regularizacion en Almeria, y no nos costé mucho tra-
bajo decidirnos a hacer las maletas porque, segin Gabriel,
ya era hora de hacer algo que valiera la pena, y en mi caso
rodar aquel documental era una oportunidad para acabar de
una vez por todas con la lealtad mal entendida a mis raices,
esa lealtad que mi padre me reclamaba siempre con la misma
monserga

—t0 te crees que lo sabes todo pero de inmigrantes y del campo
no puedes hablar, las cosas no son como tu piensas, en Francia
lo que quieren es hundir el campo almeriense, y ten cuidado con
lo que dices, que aqui nos conoce todo el mundo, no te metas en
camisa de once varas, ni se te ocurra traicionar a los tuyos

los mios eran los agricultores porque mis cuatro abuelos habfan
vivido en un mundo de pequenos cortijos encalados, medidos
en tahullas de la vega de Almerfa, partiéndose el lomo toda la
vida con la tierra salada, la que daba los tomates mas dulces,
cuando ain no habfa inmigrantes ni invernaderos sino banca-
les y cafiizos doblandose hasta el mar, aves del parafso en el
estiércol y eras quemadas bajo el sol donde yo jugaba de nifio, y
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ahora mi padre me exigfa docilidad y silencio para evitar que mis
paisanos me desterraran por hereje, como le sucedi6 a Spinoza

por la decision de los dngeles y el juicio de los santos agricultores, maldito
sea de dia y maldito sea de noche, maldito sea cnando se acuesta y maldito
cttando Se levanta, maldito cuando salio de Almeria y maldito cuando re-
gresd con una camara

—venga, Emiliaco, ahora si, vamos al lio, pasame una cinta, es-
tan en el bolsillo de delante

—no sé si nos diran algo los policias, pero bueno... nosotros
alo nuestro y ya veremos, ¢no?

—fijo, vamos a echatle huevos, empezamos en la acera de
enfrente, ste vale? hacemos un plano general de toda la pena, y
luego poco a poco nos acercamos, tu tienes mucha labia, si hace
falta explicamos lo que estamos haciendo y ya estd, que estamos
de su parte, cono

—si, claro, como si fuera tan facil

—ta dale, en peores plazas hemos toreado

habfamos llegado a Almerfa sin dinero ni contactos con aso-
ciaciones de inmigrantes, sin un plan de rodaje ni expectativas
de ningun tipo para el documental, s6lo con un deseo ciego de
filmar lo que sucedia en la comarca del poniente, donde se con-
centraba la mano de obra en miles de hectareas de invernaderos
y ain resonaba el eco tenso de los disturbios acontecidos aquel
afio, cuando vecinos y agricultores habfan decretado la caza al
inmigrante durante varios dfas en el pueblo de El Ejido, for-
mando barricadas, quemando casas, propinando palizas y pro-
vocando la huida de las familias marroquies, una jaurfa humana
desatada tras el fallecimiento de una joven del pueblo a manos
de un inmigrante desequilibrado
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