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¿Cómo se filma un unicornio? Documentales que quizás nunca verán la 
luz. Un director que se enfrenta a la traición. Un narrador que miente, que 
reconstruye su memoria a través de las imágenes, intentando atrapar lo que 
ya no existe. Cómo se filma un unicornio es la historia de un hombre obse-
sionado con filmar la belleza, mientras su vida se deshace en un equilibrio 
frágil y su obra queda atrapada entre lo que recuerda, lo que imagina y lo 
que nunca llegó a ser.

Desde la Almería de su infancia hasta el París donde todo se desmorona, 
pasando por la selva amazónica, Jerez de la Frontera, una isla en Bangladesh, 
las huellas de Auschwitz y las cicatrices de Guinea, el narrador persigue 
imágenes que se desvanecen mientras lucha por sostener su vida y su obra. 
En ese recorrido de veinticinco años se cruzan personajes reales y ficticios: 
un padre que se derrumba, una compañera que se aleja, un amigo que 
desaparece, supervivientes del holocausto, marineros de ríos infinitos, inmi-
grantes, bailaoras, atrapados entre la memoria y la resistencia.

Pero también es el testimonio de una batalla: la lucha contra una indus-
tria que asfixia el cine de autor, contra una producción cinematográfica 
marcada por la precariedad y la alienación de la televisión. En el centro de 
ese combate, la pregunta que lo atraviesa todo: ¿cómo se filma lo que es 
invisible?

Con una prosa que oscila entre el lirismo y la crudeza, entre el impulso 
narrativo y la mirada crítica, la novela explora la tensión entre lo real y lo 
verdadero. Es también el retrato íntimo de un hombre aferrado a la belleza 
para comprender el mundo. Con una estructura que se aproxima al mon-
taje de un documental, Cómo se filma un unicornio es una inmersión en 
el cine documental como herramienta para representar la realidad. ¿Qué 
significa encuadrar el mundo? ¿Cómo se construye la memoria? Una novela 
sobre la dificultad de construir la verdad y la necesidad de seguir intentán-
dolo, aun cuando la memoria se transforme en ficción.

Emilio Belmonte es cineasta documental y escritor. Na-
cido en Almería y afincado en París, ha desarrollado su 
carrera explorando los límites entre la realidad, el cine y la 
memoria. Sus documentales abordan tanto cuestiones so-
ciales como culturales y han sido exhibidos en televisión, 
festivales y cines internacionales. 
Desde 2015 dirige una trilogía cinematográfica para salas 
de cine, La Piedra y el Centro, dedicada a las fronteras del 
flamenco. 
Es licenciado por la Escuela Nacional de Cine FEMIS 
y compagina su labor creativa con la enseñanza de cine 
documental. En Cómo se filma un unicornio, su primera 
novela, lleva su exploración del cine y la memoria a la 
literatura.
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y entro en los campos y anchos palacios de la memoria, 
donde están los tesoros de innumerables imágenes 
de toda clase de cosas acarreadas por los sentidos

San Agustín



a Juana Molina



primera parte
palacios de la memoria
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I

—mira a ver si puedes subirme el sonido de los auriculares, que 
no oigo casi nada, y ayer cuando lo probamos se oía de puta 
madre, de verdad que no lo entiendo

—espera, Emiliaco, espera, que el menú de la cámara es un 
pollo muy gordo y no me aclaro con los botones, no me tapes la 
luz de la farola

—vale, pero por qué se escuchaba bien ayer y ahora no, déja-
me ver el nivel del sonido en la pantalla... dale, dale ahí, y además 
tenemos que ponernos las pilas, parecemos dos gilipollas que 
no saben usar la cámara, tirados aquí en medio de la calle... ¿has 
visto que la fila le da la vuelta a la esquina? hay por lo menos 
quinientos inmigrantes, y mira allí, la policía nacional

—puff... qué fuerte tío, vaya jaleo tienen aquí montado, oye, 
¿y si nos sentamos cinco minutos en la acera, y vemos lo que pasa 
con el menú? porque no aparece ni la puta fecha en la pantalla

—Gabilo, ¡la fecha da igual! lo que hay que hacer es resolver 
el tema del sonido, ponernos de acuerdo con los planos del prin-
cipio y empezar a rodar lo que sea...

—que sí, que sí, no te agobies, Emilio, que te conozco, aca-
bamos de llegar ¿vale?, miramos lo del sonido un momento para 
no cagarla y después empezamos por donde tú quieras, no te 
preocupes que esta gente no se mueve de aquí... ¿grabamos pri-
mero un poco desde la acera de enfrente o vamos antes a hablar 
con alguien y nos presentamos?



como el orden de los recuerdos es el orden de las cosas, he bus-
cado, cediendo al deseo irrefrenable de comprender por qué 
hago este trabajo si no es, y no podría ser, en ningún caso, por 
casualidad, la casete con las imágenes de la fila de inmigrantes 
que grabamos Gabriel y yo en una calle de Almería, hace ya 
veinticinco años, imágenes que me han acompañado en cada 
una de las mudanzas junto a cientos de casetes en cajas de los 
primeros documentales experimentales, fracasados o inéditos, 
tiempo atrapado como el agua quieta de un aljibe en una mezcla 
de fechas, personajes y voces que se confunden en París, Aus-
chwitz o Mumbai, huellas y recuerdos sumergidos, aunque yo 
no hubiera olvidado nunca aquel rodaje en Almería 

cómo olvidar la sensación salvaje de sorpresa que sentí la pri-
mera vez que tuve una cámara en las manos y miré por el visor 
o la pantalla de aquel tótem frío y metálico, olvidar los rostros 
de aquella fila que hoy asoman de nuevo en el ordenador con-
vertidos en imágenes de archivo del mes de diciembre del año 
dos mil, cuando llegamos con un trípode y una bolsa de cámara 
a las inmediaciones de la oficina de extranjería, cerca del viejo 
cargadero de minerales y el muelle hondo del puerto, resueltos a 
empezar el rodaje de nuestro primer documental 

en los aledaños del austero edificio descubrimos un campamen-
to improvisado con cientos de inmigrantes sin papeles reunidos 
con la esperanza de regularizar su situación, una precaria torre 
de Babel donde mataban el tiempo marroquíes, senegaleses, pa-
kistaníes, encadenados a la promesa de un trozo de papel, como 
tántalos modernos naufragados en las calles húmedas de la noche 

nadie podía explicar cómo había surgido aquel rumor, ni de 
qué forma se había propagado hasta ciudades y comarcas 
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situadas a más de mil kilómetros de distancia, hasta acabar 
cristalizado en pleno centro de Almería, y sin embargo la pro-
mesa era falsa, el documento que recibían apenas traspasadas 
las puertas de la administración, abiertas después de años de 
espera en muchos casos, aquel resguardo con un número me-
canografiado junto a un nombre y una fecha no tenía valor 
alguno, y a pesar de que las autoridades lo repetían una y otra 
vez en declaraciones a radios, televisiones y periódicos, el cam-
pamento de fortuna no sólo no se dispersaba sino que los au-
tobuses de línea y los coches desvencijados seguían llegando 
cada día más numerosos, cargados de hombres esperanzados 
o desesperados, como si pese a todo hubiera en aquel bulo un 
atisbo de verdad 

—joder, pues aquí estamos —murmuró Gabriel escudriñando 
las sombras mientras dejaba la bolsa de la cámara a sus pies y 
se recogía el pelo en una coleta, plantados entre dos coches, sin 
que nadie nos prestara aún atención, rodeados de cuerpos sobre 
cartones esparcidos por el suelo 

eran hombres de todas las edades cubriéndose con mantas 
para protegerse del relente bajo los soportales de los edi-
ficios, o susurrando en corros bañados por las luces ama-
rillas de tungsteno, sin que se distinguiera ninguna mujer 
entre ellos, pronunciando tal vez la palabra cansancio bajo 
las cazadoras y los chándales, recordando los lugares donde 
fueron alguna vez niños, comentando la paga miserable que 
tenían sus días de faena en el campo o acaso pensando, sin 
poder evitarlo, que al día siguiente podían cambiar sus vidas 
para siempre, mientras dos policías veteranos fumaban en la 
esquina, junto al coche patrulla, y apaciguaban con desgana 
a los fisgones del barrio 
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los nervios resbalaban por mi espalda, bajo el chaquetón, con 
un escalofrío de sarmiento, y las manos empezaron a sudarme 
porque la espera antes del rodaje siempre es lo más difícil, cuan-
do el miedo se parece al agua que enloquece en los cántaros, no 
nos dejes caer, no nos dejes caer en vano ahora

—hostia, Gabilo, no sé cómo le vamos a meter mano a esto
Gabriel estaba liando un cigarrillo sin apartar la vista de las 

sombras
—ni yo… pero mejor no tiramos del zoom electrónico de la 

cámara porque es una mierda, se ve todo pixelado, y más ahora 
de noche

—bueno, el micrófono sí que es bueno, ahora se oye perfec-
to, toma los cascos y pásame el tabaco

le puse con cuidado los auriculares, donde los ruidos de la calle 
despertaban un eco nuevo y brillante de metal en la noche, Ga-
briel cerró los ojos y asintió

— se oye bien, sí, lo más importante es que nos movamos los 
dos a la vez, y cuidado con la pértiga porque si tiras del cable de 
sonido se desconecta de la cámara y encima jodemos el plano

—ya lo sé, ya, por eso digo que tenemos que hablar antes los 
dos, tener claro lo que vamos haciendo, y pasarnos la cámara un 
rato cada uno, yo también quiero filmar ¿eh?

—claro, coño, cuando tú me digas te la paso... hay que 
estar al loro porque hay un mazo de peña y no sabemos cómo 
van a reaccionar cuando nos vean con la cámara, si hay mu-
cho lío lo guardamos todo y listo… oye, y nada de salir co-
rriendo ¿eh?

sonreímos los dos, yo apretando los labios de azogue y él 
enseñando los dientes, como un pirata listo para el abordaje
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tres días antes aún estábamos en París, donde leímos la noticia 
en un periódico español que habíamos comprado bajando des-
de nuestra colina hasta un kiosco al pie del metro de Belleville, 
el barrio donde compartíamos un minúsculo ático y una terraza 
con vistas a la ciudad hecha de lobos abrazados que el poeta César 
Vallejo conociera mucho tiempo atrás, la ciudad espeluznante 
de fracasos triunfales donde aguantábamos como cuerpos en 
jaulas o jaulas en cuerpos, balbuceando en una lengua extraña, 
entre la lluvia y el crepúsculo

la noticia hablaba de colas de inmigrantes atraídos por el rumor de 
una falsa regularización en Almería, y no nos costó mucho tra-
bajo decidirnos a hacer las maletas porque, según Gabriel, 
ya era hora de hacer algo que valiera la pena, y en mi caso 
rodar aquel documental era una oportunidad para acabar de 
una vez por todas con la lealtad mal entendida a mis raíces, 
esa lealtad que mi padre me reclamaba siempre con la misma 
monserga 

—tú te crees que lo sabes todo pero de inmigrantes y del campo 
no puedes hablar, las cosas no son como tú piensas, en Francia 
lo que quieren es hundir el campo almeriense, y ten cuidado con 
lo que dices, que aquí nos conoce todo el mundo, no te metas en 
camisa de once varas, ni se te ocurra traicionar a los tuyos 

los míos eran los agricultores porque mis cuatro abuelos habían 
vivido en un mundo de pequeños cortijos encalados, medidos 
en tahúllas de la vega de Almería, partiéndose el lomo toda la 
vida con la tierra salada, la que daba los tomates más dulces, 
cuando aún no había inmigrantes ni invernaderos sino banca-
les y cañizos doblándose hasta el mar, aves del paraíso en el 
estiércol y eras quemadas bajo el sol donde yo jugaba de niño, y 



ahora mi padre me exigía docilidad y silencio para evitar que mis 
paisanos me desterraran por hereje, como le sucedió a Spinoza 

por la decisión de los ángeles y el juicio de los santos agricultores, maldito 
sea de día y maldito sea de noche, maldito sea cuando se acuesta y maldito 
cuando se levanta, maldito cuando salió de Almería y maldito cuando re-
gresó con una cámara 

—venga, Emiliaco, ahora sí, vamos al lío, pásame una cinta, es-
tán en el bolsillo de delante

—no sé si nos dirán algo los policías, pero bueno... nosotros 
a lo nuestro y ya veremos, ¿no?

—fijo, vamos a echarle huevos, empezamos en la acera de 
enfrente, ¿te vale? hacemos un plano general de toda la peña, y 
luego poco a poco nos acercamos, tú tienes mucha labia, si hace 
falta explicamos lo que estamos haciendo y ya está, que estamos 
de su parte, coño

—sí, claro, como si fuera tan fácil
—tú dale, en peores plazas hemos toreado

habíamos llegado a Almería sin dinero ni contactos con aso-
ciaciones de inmigrantes, sin un plan de rodaje ni expectativas 
de ningún tipo para el documental, sólo con un deseo ciego de 
filmar lo que sucedía en la comarca del poniente, donde se con-
centraba la mano de obra en miles de hectáreas de invernaderos 
y aún resonaba el eco tenso de los disturbios acontecidos aquel 
año, cuando vecinos y agricultores habían decretado la caza al 
inmigrante durante varios días en el pueblo de El Ejido, for-
mando barricadas, quemando casas, propinando palizas y pro-
vocando la huida de las familias marroquíes, una jauría humana 
desatada tras el fallecimiento de una joven del pueblo a manos 
de un inmigrante desequilibrado
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