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E
n diciembre de 1812 los her-
manos Grimm publicaron el 
primer volumen de sus Kin-
der- und Hausmärchen, donde 

quedó fijada la versión de “Caperucita 
roja” que hoy repetimos: la adverten-
cia de la madre, el desvío (el desaca-
to), la conversación imprudente con el 
lobo, la devoración de la niña y de la 
abuela y, al final, el cazador que abre 
el vientre del animal, rescata a las dos 
y restablece el orden. Ese mismo año 
nosotros perdíamos la Primera Repú-
blica y Caracas se venía abajo con el 
terremoto del 26 de marzo. La coinci-
dencia carece de sentido, salvo para 
recordarnos que un cuento de adver-
tencia y un país que se derrumba pue-
den ser contemporáneos sin saberlo, 
y que dos siglos después un escritor 
venezolano instalado en Madrid iba a 
escribir dos novelas donde el bosque, 
la desobediencia y la devoración re-
gresan sin cazador que las arregle.

El 19 de febrero de 2026 recibimos 
a Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967) 
en el club de lectura que conduzco. 
Habíamos leído El informe sobre Cla-
ra. Nochebosque (La Huerta Grande, 
2025), el volumen que reúne la nove-
la que publicó en 2011 con Ediciones 
Casa de Cartón y la precuela que es-
cribió catorce años después. Lo que 
sigue recoge la lectura que llevé a esa 
sesión y lo que él respondió delante 
de los participantes, que en algunos 
puntos corrigió, en otros ensanchó y 
en uno la desarmó por completo, con 
esa mezcla de erudición y guasa truji-
llana que es su manera de conversar.

La pregunta que fundó el libro
El origen de todo fue, digamos, peri-
patético, una caminata. Hacia 2007 o 
2008, Chirinos daba talleres de escri-
tura en un centro cultural al norte 
de Madrid y bajaba del metro para 
andar unas calles arboladas y angos-
tas, bajo una sombra que él comparó 
con la de La Floresta caraqueña. Una 
tarde, en ese trayecto, se le ocurrió la 
pregunta: y si el lobo es la mamá… 
Ahí estaba la nuez. En “Caperucita” 
hay tres mujeres y un animal, y bas-
ta con desplazar una pieza para que 
el sistema entero cambie de signo. Si 
la madre es el lobo, la instancia que 
en el cuento formula la ley y protege 
es la misma que devora, y la niña que 
sale de casa entra en el peligro por la 
puerta de servicio.

De esa premisa salió Ligia, que en 
Nochebosque contrata a Paula Sorsky 
para cuidar a su hijo Osip en una ca-
sa de montaña, y que en El informe 
sobre Clara se llama Clara y seduce al 
etnógrafo Aslani en un bosque fran-
cés. Chirinos contó que la eligió pen-
sando en Luperca, la loba que ama-
mantó a Rómulo y Remo, y que de ahí 
viene el apellido Louperc. Sus her-
manos, los tres ogros de la casita del 
bosque, son lobos igualmente. Sobre 
el nombre dijo que Ligeia significa 
“blanco”. Vale la pena precisar el da-

¿Y si el lobo es la mamá?

to, porque es mejor que el recuerdo, 
los diccionarios de griego dan otra 
cosa, más útil para la novela. Ligeia 
quiere decir la de voz clara, la de voz 
sonora, y así se llamaba una de las si-
renas, esas que matan cantando. Con 
lo cual Clara y Ligia vienen a decir 
casi lo mismo en dos lenguas distin-
tas, y las dos señalan hacia una voz. 
La loba de estas novelas atrae por lo 
que dice y por cómo lo dice. Detrás 
del nombre está también la “Ligeia” 
(1838) de Poe, y ese eco no es casual 
en un libro que trabaja el terror con 
materiales del romanticismo.

Caperucita sin cazador
A esa estructura heredada la novela 
le añade lo que en “Caperucita” orga-
niza toda la acción, que es la comida. 
La madre manda llevar provisiones 
a la abuela y la desobediencia consis-
te en desatender ese mandato. Paula 
quiere terminar sus estudios de coci-
na y acepta el empleo para pagárse-
los. Cocina para otros durante toda la 
novela. Comer y ser comida es aquí 
una economía completa.

Iván, su novio, le pide que no acepte 
ese trabajo y le ofrece el dinero que 
le falta. Ella va de todos modos, y no 
por la distracción o la ingenuidad 
con que suele explicarse la desobe-
diencia de la niña del cuento. Paula 
rechaza una forma de tutela y decide 
sostenerse por sí misma, en un gesto 
de libertad que la novela cobra con 
intereses, porque la libertad expo-
ne. Hay un punto decisivo, que el au-
tor confirmó desde su propia cocina. 
Existe una segunda motivación, ape-
nas latente en Nochebosque, que solo 
se enciende cuando se lee la precue-
la. Un antepasado de Paula se perdió 
en ese bosque. La muchacha va tras 
un rastro.

La diferencia mayor con los Grimm 
está en el desenlace. Allí la devoración 
es total y a la vez reversible, porque el 
lobo se traga a las dos mujeres, el ca-
zador lo abre, el mundo es restaurado 
y la desobediencia queda saldada con 
un susto. En Nochebosque la devora-
ción es parcial e irreversible. A Paula 
la muerden por partes y así se queda, 
con una reparación tecnológica que 
no borra la marca. (Esa oposición en-
tre lo total reversible y lo parcial irre-
versible daría por sí sola para un se-
mestre, pero lo nuestro es un club de 
lectura con un libro por mes). En el 

cuento del siglo XIX, la sanción con-
firma una norma. En la novela de Chi-
rinos, la experiencia deja una cicatriz, 
que es otra manera de aprender y bas-
tante menos consoladora.

Tampoco hay un lobo, en singular. 
Hay lobitud, una palpitación que se 
extiende por el bosque entero y que 
la novela distribuye sin escrúpulos. 
Cuando Paula advierte que Osip, el 
niño de once años a quien cuida, em-
pieza a tener reacciones (palabra que 
no por nada participa de casi las mis-
mas letras de “erecciones”) de adoles-
cente, piensa que ahí tiene a uno más 
de quien cuidarse. La amenaza deja 
de ser episódica y se vuelve estruc-
tural. Con todo, la novela se niega a 
quedarse en el esquema del hombre 
depredador. Iván, que en el sueño 
inicial lame el cuerpo de Paula has-
ta borrarlo por partes, es el mismo 
que le ruega que no vaya. La figura 
masculina carece de una sola cara, y 
el desacato de la muchacha adquie-
re por eso un espesor particular, por-
que desobedece a quien la protege, y 
quien la protege también la desea.

Ese sueño inicial merece párrafo 
aparte. La caperuza aquí es un biki-
ni rojo, y el lobo lo despedaza como 
despedaza el cuerpo, del melocotón a 
la semilla, que es el clítoris. La devo-
rada experimenta un placer mayor a 
medida que desaparece. Los picos de 
tensión de las dos novelas ocurren 
siempre en sueños o en estados alte-
rados por drogas, por alcohol o por la 
savia que hay que untarse en los ojos 
para ver el verdadero bosque, y esa 
condición aumenta el titubeo del lec-
tor, que nunca sabe si aquello ocurrió 
o solo se fantaseó. La trampa es que
al día siguiente los personajes ama-
necen con los golpes puestos.

Terredad
Hay un libro que atraviesa las dos 
novelas, Terredad (1978), de Eugenio 
Montejo, y dentro de Terredad, el poe-
ma “En el bosque”. Ahí se afirma que 
en el bosque es pecado hablar, pasear-
se, no poseer raíz, no tener ramas, y 
que quien no ha logrado ser un árbol 
solo puede llegar de parte del otoño a 
pedir unas hojas. (No olvidar que la 
trana surgió en una caminata: una 
forma de desarraigo; esto es, de des-
raíz). El bosque de Montejo exige per-
tenencia, y esa exigencia se parece 
bastante a una forma de posesión.

Si esa lógica gobierna la novela, el 
bosque deja de ser un simple escena-
rio de peligro y pasa a medir el arrai-
go. Paula no tiene raíz allí, ni allí ni 
en ninguna parte, porque es hija de 
una migración anterior. Es huésped 
en la casa donde trabaja, cocina en 
una intimidad ajena, cuida a un ni-
ño que no es suyo y ocupa una habi-
tación que le dura lo que le dure el 
empleo. La casa jamás funciona como 
refugio. El paso al bosque intensifica 
una fragilidad que ya venía de antes. 
En un nivel, el bosque es el territorio 
del lobo, con esa alerta interioriza-
da que cualquier mujer de nuestros 
países reconoce sin necesidad de ex-
plicaciones. En otro nivel, al bosque 
le basta con ser indiferente a quien 
no le pertenece. Viene a la memoria 
Duelo (2015), el libro en que Albor Ro-
dríguez cuenta la muerte de su hijo 
y se asombra ante la inocencia de la 
piscina, que acaba de tragarse al niño 
y ahí sigue, azul, como quien no rom-
pe un plato. El bosque, cuando es solo 
bosque y todavía no es nochebosque, 
tiene esa inocencia.

Chirinos explicó su relación con 
Montejo por vía genealógica. Lo lee 
desde principios de los noventa, gra-
cias a Harry Almela, poeta venezola-
no que había leído “toda la poesía del 
mundo” y que le enseñó a leer la ve-
nezolana. Su primera novela, El ni-
ño malo cuenta hasta cien y se retira 
(2004), toma el título de un verso de 
Ana Enriqueta Terán y nació de “Los 

árboles”, el poema que abre Algunas 
palabras (1976), donde Montejo dice 
que los árboles hablan poco y se pa-
san la vida entera meditando y mo-
viendo sus ramas. Allí Eugenio es un 
personaje, el abuelo de la protagonis-
ta, y para meterlo en la trama se tomó 
un café con el poeta en Caracas, que 
fue la última vez que lo vio. Desde en-
tonces pone uno o dos poemas suyos, 
o un verso, en cada libro que escribe.
Lo llama el dios Pan de la poesía ve-
nezolana, poeta telúrico y pánico, el
contraste perfecto de la ciudad.

Del título dio una explicación que 
nadie esperaba. Nochebosque tradu-
ce literalmente Nightwood, la nove-
la que Djuna Barnes publicó en 1936 
y que Monte Ávila editó en Caracas 
en 1969, con traducción de Enrique 
Pezzoni y el título El bosque de la no-
che. La palabra inglesa es una sola; 
el neologismo venezolano también. 
Aprovechó para reivindicar aquel ca-
tálogo y contó su pelea con un editor 
español que le aseguraba en una feria 
que cierto libro nunca había apareci-
do en castellano, cuando el volumen 
llevaba décadas en las estanterías 
venezolanas. 

El informe que se deshace
La segunda novela empieza en Cara-
cas, en una exposición donde apare-
ce la figura de san Guinefort, el perro 
santo, junto a unas criaturas anti-
guas llamadas remarques. La pieza 
que domina la sala es un lebrel meti-
do en una incubadora de fibra de vi-
drio. Chirinos aclaró que esa exposi-
ción existió. Se llamó San Guinefort 
y otras devociones, la firmó José An-
tonio Hernández-Diez y se presentó 
en la Sala RG de Caracas en 1991. El 
mito también existe. Guinefort era 
un galgo del siglo XIII que mató a la 
serpiente que amenazaba al niño de 
su amo; el amo vio la sangre, creyó 
lo evidente y mató al perro; al descu-
brir el error lo arrojó a un pozo, lo 
cubrió de piedras y plantó árboles en-
cima. Los campesinos de la Dombes, 
cerca de Lyon, empezaron a venerar-
lo como santo y las madres llevaban 
allí a sus hijos enfermos, para deses-
peración de la Iglesia, que persiguió 
el culto durante siglos. Un dominico, 
Étienne de Bourbon, lo dejó docu-
mentado hacia 1250.

(Continúa en la página 5)

ENSAYO >> LECTURA DE DOS NOVELAS DE JUAN CARLOS CHIRINOS

Juan Carlos 
Chirinos reunió en 
un solo volumen 
Nochebosque 
(2011) y su precuela, 
El informe sobre 
Clara. Las dos 
novelas conservan 
la gramática de 
“Caperucita roja” y 
le quitan la moral. 
Aquí la devoración es 
parcial e irreversible, 
quien advierte del 
peligro lo encarna 
también, y ningún 
cazador viene a 
recomponer 
el mundo
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(Viene de la página 4)

De ese anzuelo sale Aslani, etnó-
grafo venezolano que viaja a Fran-
cia con cuadernos, mapas, fechas y 
método, y que define su oficio con 
una frase que la novela se encarga-
rá de desmentir página por página, 
“escribo sobre la vida de la gente, 
pero sin la parte falsa”. Cree que la 
ficción es un residuo, una impureza 
que debe eliminarse del conocimien-
to. Guinefort le enseñará que el resi-
duo era él.

El título merece que nos detenga-
mos. Un informe aspira a ordenar 
los hechos, a establecer una verdad 
comprobable y a fijar una versión 
estable de lo ocurrido, apta para un 
tribunal, para un archivo o para una 
fundación. Es el género de la admi-
nistración, de la ciencia y de la po-
licía. Este libro está construido co-
mo la negación progresiva de todo 
eso, y a medida que avanza el mun-
do se deforma, además, con nuestra 
participación. En Guinefort el tiem-
po no permanece, la memoria falla, 
el cuerpo miente, los objetos dicen 
verdades parciales y la identidad es 
móvil. Un informe necesita hechos, 
y aquí los hechos jamás se quedan 
quietos. Lo que leemos es el relato 
de esa imposibilidad.

Los procedimientos del etnógra-
fo van produciendo exactamente lo 
contrario de lo que prometen. Data 
ceibas imposibles en un bosque fran-
cés y él mismo llama disparate a su 
resultado. Se unta la savia en los ojos 
para ver la casita y la laguna, y con 
ese gesto abandona la observación 
neutral, porque en esta novela acce-
der a lo real cuesta el cuerpo. Espía 
de noche y ve a los tres hermanos 
devorar un cerdo desollado en tres 
bocados, con una precisión descrip-
tiva que es la del cuaderno de cam-
po aplicada al horror. Y entonces 
formula la pregunta prohibida, que 
resulta ser cronológica, la de desde 
cuándo son amantes. Aslani sabe 
que lo son, recuerda olores, texturas, 
saliva, y le falta el primer hecho, el 
origen. Clara lo acusa de haber tras-
tocado el fluir del tiempo y le infor-
ma que llegó mucho antes de lo que 
cree, que vino con un amigo artista 
que desapareció y que su ciencia no 
cruza el límite del bosque.

Ahí está el núcleo. El horror de este 
libro procede de que el pasado no es-
té garantizado. El embarazo de Cla-
ra, que debería funcionar como cro-
nómetro y como prueba, crece a una 
velocidad que hace estallar el calen-
dario, y el cuerpo, último reducto 
de lo verificable, se convierte en un 
documento falso. Chirinos, hombre 
de cultura popular sin complejos, 
admitió el guiño. En las telenove-
las venezolanas había embarazos de 
veinte meses. Aquí duran tres días. 
También hay tres hermanos llama-
dos Joe, Mo y Teddie… y ninguno se 
llama Curly.

El final es de una crueldad mecá-
nica y bastante divertida. Una gan-
dola sin conductor, gobernada por 
diez lucecitas azules, persigue a As-
lani bajo la lluvia y lo despedaza, 
con insulto xenófobo incluido. La 
venganza tiene su lógica, porque el 
etnógrafo hirió a Terato, entró de 
noche, insistió después de la adver-
tencia, prometió y no cumplió. Gui-
nefort funciona con deuda, promesa 
y tabú, muy lejos de cualquier moral 
moderna, y en ese código lo que se 
debe se paga. El castigo cae sobre el 
profanador.

Quién escribió esto
Después de la muerte de Aslani, la 
novela se repliega hacia un marco 
brevísimo. Alguien le pregunta a 
Osip si eso lo ha escrito él, y el ni-
ño responde que claro. El remate 
arranca una carcajada, porque ahí 
el autor se permite una pirueta que 
reordena todo lo leído. Lo que pare-
cía relato omnisciente resulta ser un 
texto producido dentro del mundo 
del libro, escrito por un niño de on-
ce años que además es hijo de Aslani 
y de Ligia, y que en Nochebosque lle-
vaba un cuaderno. La frase que go-

¿Y si el lobo 
es la mamá?

bierna el volumen entero queda en-
tonces en su sitio. No es verdad, pero 
es real.

Queda por añadir una conjetura, 
ofrecida a los participantes del club 
sin prueba que la sostenga. Osip es 
el diminutivo ruso de José, y por ahí 
se explica que el niño se llame así, 
porque es hijo de José, como aclaró 
el autor. Osip es también el nombre 
de Mandelstam, la figura mayor del 
acmeísmo, y en las novelas hay gui-
ños al Correcaminos, cuya marca de 
artefactos infalibles y siempre falli-
dos es ACME (Chirinos es un niño te-
rrible). La sospecha queda planteada 
y la responsabilidad, repartida.

Conviene situar la tradición con la 
que esto dialoga. Tzvetan Todorov 
definió lo fantástico en su Introduc-
ción a la literatura fantástica (1970) 
como la vacilación experimentada 
por un ser que solo conoce las leyes 
naturales frente a un acontecimien-
to aparentemente sobrenatural, y 
sostuvo que lo fantástico ocupa la 
duración de esa incertidumbre. No-
chebosque trabaja esa vacilación con 
método, y los sueños, la savia, la ca-
sita y las apariciones quedan en un 
equilibrio inestable que el texto se 
cuida de no resolver. El informe so-
bre Clara empuja el titubeo hacia 
otro terreno, porque allí el bosque 
termina imponiendo sus leyes sin 
discusión y el conflicto se traslada al 
conocimiento. Nada de esto es realis-
mo mágico ni real maravilloso, fami-
lias donde lo sobrenatural se acepta 
sin conflicto y forma parte de la co-
tidianidad. Para deslindar el asunto, 
Chirinos recomendó Magias y mara-
villas en el continente literario (1991), 
de Víctor Bravo, el libro donde esa 
distinción quedó establecida.

La teoría del chorrito
Una lectora del club planteó una ob-
jeción hermosa. Aceptó las hadas, la 
loba, la savia y los muñecos de es-
parto sin pestañear, y perdió la con-
fianza justo en un detalle doméstico. 
Paula carga por las escaleras a un 
muchacho de once años que ya tiene 
pelusa en el labio, y lo sube dormido 
hasta el cuarto. Eso no puede ser, di-
jo. A ninguno de esa edad lo cargan; 
le dicen que camine.

Chirinos aceptó el reparo con una 
teoría que le debe a Roberto Echeto, 
quien se la enseñó frente al Guerni-
ca. Cuando uno se acerca al cuadro, 
descubre que la geometría tiene des-
perfectos, unos chorritos de pintura 
corrida que Picasso pudo eliminar y 
decidió dejar. Los llama la teoría del 
chorrito, porque en la obra de arte 
hay siempre un pestañeo de error 
que la vuelve humana. Otro chorri-
to se lo señaló una alumna española, 
porque en la novela Aslani se apoya 
en una encina y se mancha con la sa-
via, y las encinas no sueltan savia. 
La respuesta del autor fue que en un 
bosque donde crecen cuatro ceibas 
juntas a diez metros unas de otras, 
cosa imposible incluso en Trujillo, 
donde él sabe de ceibas por naci-
miento, bien pueden las encinas sol-
tar lo que les dé la gana. En cuanto 
a la muchacha que carga al mucha-
cho, defendió el gesto por otra vía. 
Entre Paula y Osip hay una corrien-
te que ella percibe como el olorcillo 
de las hormonas, un hombrecito en 
formación que todavía no es peligro-
so y que va camino de serlo.

El oficio
Ante la pregunta por su manera de 
trabajar, lo que salió fue un tratado 
de carpintería sin una gota de misti-
cismo. Antes de la era digital ponía 
un casete de sesenta minutos con 
música de una película de Woody 
Allen, Acordes y desacuerdos (1999), 
y calculaba cuántas páginas escri-
bía por cada lado. Cuatro vueltas al 
casete, diez páginas. Después pasó a 
Brahms, y ahora escribe con ruido 
de lluvia, esos videos de diez horas 
con tormenta eléctrica y chimenea 
crepitando. “Ya voy pa’ la lluvia”, le 
avisa a su mujer cuando va camino 
a la sillita de escribir, y desaparece. 
Trabaja de nueve de la mañana a 
tres de la tarde, produce entre cin-

co y diez páginas diarias y sabe, por-
que lo planifica, que una novela de 
trescientas páginas le toma dos me-
ses de escritura y después el trabajo 
verdaderamente duro, que es corre-
gir. Usa Scrivener, que le recomendó 
Jorge Eduardo Benavides y que com-
pró a los cinco minutos de probar la 
versión de demostración.

Niega la existencia del bloqueo del 
escritor. Admite la pereza y la pro-
crastinación. Lo que duele, dice, es 
recoger papas, trabajar en una mina 
o batir cemento, que es lo peor que 
ha hecho en su vida y que hizo ha-
cia 1981, en Trujillo, cuando su padre 
decidió que él y su hermano emplea-
ran las vacaciones en construir un 
tarantín en el patio de la casa, con 
jornadas de bajar al río a buscar are-
na, mezclarla con cemento y piedras 
grandes y meter la pala en esa ma-
sa que se queda pegada y hay que 
arrancar a pulso. Ante la objeción de 
que su obra evidencia un saqueo del 
inconsciente difícil de explicar con 
la agenda, precisó, con razón, que él 
había dicho oficio, palabra distinta 
de trabajo, y que lo suyo es el recha-
zo del sufrimiento ontológico, con la 
profundidad intacta.

Contra la dictadura del realismo
El tramo más revelador de la con-
versación fue su declaración de gue-
rra. En España, cuando se enteran 
de que escribe literatura fantástica 
y gótica, le dicen que ah, como Cor-
tázar, como Borges. Y no. Él es vene-
zolano, y su primer contacto con lo 
fantástico se llama Julio Garmendia, 
a quien leía a los ocho años sin saber 
que aquello era literatura fantástica. 
Sostiene que el realismo, movimien-
to del siglo XIX, se convirtió en una 
dictadura y en un lastre, y que la li-
teratura sirve para hacer sociolo-
gía, psicología o periodismo sin ser 
ninguna de esas cosas, porque su te-
rritorio propio es la ficción. Su ar-
gumento de autoridad es “El cuen-
to ficticio”, el relato incluido en La 
tienda de muñecos (1927) que funcio-
na como manifiesto en favor de la 
ficción, escrito por un venezolano 
cuando en América Latina manda-
ba otra cosa.

De ahí se desprende una política 
deliberada. Si tiene ocasión de citar 
a un autor de literatura fantástica, 
cita a Julio Garmendia, porque Cor-
tázar ya tiene quien le escriba. Si le 
hablan de Misery (1987), responde 
que Rodolfo Santana había hecho 
antes lo mismo en El animador, es-
crita en 1972 y estrenada en Caracas 
en 1978, donde un televidente enlo-
quecido secuestra al presidente de 
un canal para obligarlo a reescribir 
el final de una telenovela. Si le pre-
guntan por las grandes novelas ve-
nezolanas del siglo XX, contesta Do-
ña Bárbara (1929) y Percusión (1982), 
de José Balza, que fue su profesor y 

es uno de sus maestros, y asume las 
consecuencias de dejar fuera de la 
lista a País portátil (1968), de su pai-
sano Adriano González León, nove-
la que quiere y que está escrita en la 
mitad de sus páginas como habla él.

Y añadió una advertencia que de-
bería enmarcarse. “Los venezolanos 
somos pantalleros y exagerados, y 
como somos tan cariñosos conver-
timos cualquier cosa en una mara-
villa. Promover fuera de nuestras 
fronteras a alguien que no tiene con 
qué produce el efecto contrario, por-
que el lector extranjero se da cuenta 
enseguida de que lo estamos hacien-
do por afecto, y entonces mira con 
lástima. Hay que tener la cabeza fría 
para elegir a quién se defiende. Los 
escritores de los que habla son el es-
pejo de los escritores de los que no 
habla”.

Coda
Estas dos novelas engañan por bre-
ves. Su intensidad es considerable y 
admiten muchas más lecturas de las 
que cupieron en una sesión. Desde la 
historia del arte, con esa exposición 
inicial que encapsula lo vivo y con-
vierte al espectador en cómplice del 
perro dopado. Desde el cuerpo de la 
mujer y la relación entre gastrono-
mía y literatura, que aquí llega a ex-
tremos, como en ese banquete donde 
los panecillos recién salidos del hor-
no resultan ser los hijos de la hechi-
cera. Y desde la política, que asoma 
como asoma un ciclista de noche, un 
celaje que uno cree haber visto y que 
ya no está.

A Aslani lo pierde su competencia. 
El vocabulario técnico y la certeza 
de que la ficción es la parte falsa lo 
colocan en la posición perfecta para 
ser comido. La novela pregunta qué 
ocurre cuando el mundo se niega a 
ser descrito sin deformarse, y res-
ponde con una tesis que, apurada, 
puede formularse en una línea. Este 
mundo solo puede ser conocido por 
la literatura, porque las otras for-
mas no le alcanzan, ni de lejos. Lo 
demás es un informe que se deshace 
mientras lo leemos, escrito por un 
niño que dice que sí, que eso lo es-
cribió él, y que tiene toda la razón. 

CAPERUCITA ROJA (1862) / GUSTAVE DORE

Chirinos, 
hombre 
de cultura popular 
sin complejos, 
admitió el guiño. 
En las telenovelas 
venezolanas 
había embarazos 
de veinte meses”




