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ENSAYO >> LECTURA DE DOS NOVELAS DE JUAN CARLOS CHIRINOS

.Y si el lobo es la mama?
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n diciembre de 1812 los her-
manos Grimm publicaron el
primer volumen de sus Kin-
der- und Hausmdrchen, donde
quedoé fijada la versién de “Caperucita
roja” que hoy repetimos: la adverten-
cia de la madre, el desvio (el desaca-
t0), la conversacion imprudente con el
lobo, la devoracion de la nina y de la
abuela y, al final, el cazador que abre
el vientre del animal, rescata a las dos
y restablece el orden. Ese mismo afio
nosotros perdiamos la Primera Repu-
blica y Caracas se venia abajo con el
terremoto del 26 de marzo. La coinci-
dencia carece de sentido, salvo para
recordarnos que un cuento de adver-
tencia y un pais que se derrumba pue-
den ser contemporaneos sin saberlo,
y que dos siglos después un escritor
venezolano instalado en Madrid iba a
escribir dos novelas donde el bosque,
la desobediencia y la devoracién re-
gresan sin cazador que las arregle.

El 19 de febrero de 2026 recibimos
a Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967)
en el club de lectura que conduzco.
Habiamos leido El informe sobre Cla-
ra. Nochebosque (La Huerta Grande,
2025), el volumen que reune la nove-
la que public6 en 2011 con Ediciones
Casa de Carton y la precuela que es-
cribié catorce anos después. Lo que
sigue recoge la lectura que llevé a esa
sesion y lo que €l respondi6 delante
de los participantes, que en algunos
puntos corrigio, en otros ensancho y
en uno la desarmé por completo, con
esa mezcla de erudicion y guasa truji-
llana que es su manera de conversar.

La pregunta que fundé el libro

El origen de todo fue, digamos, peri-
patético, una caminata. Hacia 2007 o
2008, Chirinos daba talleres de escri-
tura en un centro cultural al norte
de Madrid y bajaba del metro para
andar unas calles arboladas y angos-
tas, bajo una sombra que él comparoé
con la de La Floresta caraquena. Una
tarde, en ese trayecto, se le ocurrio la
pregunta: y si el lobo es la mama...
Ahi estaba la nuez. En “Caperucita”
hay tres mujeres y un animal, y bas-
ta con desplazar una pieza para que
el sistema entero cambie de signo. Si
la madre es el lobo, la instancia que
en el cuento formula la ley y protege
es la misma que devora, y la nina que
sale de casa entra en el peligro por la
puerta de servicio.

De esa premisa sali6 Ligia, que en
Nochebosque contrata a Paula Sorsky
para cuidar a su hijo Osip en una ca-
sa de montana, y que en El informe
sobre Clara se llama Clara y seduce al
etnografo Aslani en un bosque fran-
cés. Chirinos cont6 que la eligio pen-
sando en Luperca, la loba que ama-
manté a Romulo y Remo, y que de ahi
viene el apellido Louperc. Sus her-
manos, los tres ogros de la casita del
bosque, son lobos igualmente. Sobre
el nombre dijo que Ligeia significa
“blanco”. Vale la pena precisar el da-

to, porque es mejor que el recuerdo,
los diccionarios de griego dan otra
cosa, mas util para la novela. Ligeia
quiere decir la de voz clara, la de voz
sonora, y asi se llamaba una de las si-
renas, esas que matan cantando. Con
lo cual Clara y Ligia vienen a decir
casi lo mismo en dos lenguas distin-
tas, y las dos senialan hacia una voz.
La loba de estas novelas atrae por lo
que dice y por como lo dice. Detras
del nombre esta también la “Ligeia”
(1838) de Poe, y ese eco no es casual
en un libro que trabaja el terror con
materiales del romanticismo.

Caperucita sin cazador

A esa estructura heredada la novela
le anade lo que en “Caperucita” orga-
niza toda la accién, que es la comida.
La madre manda llevar provisiones
ala abuela y la desobediencia consis-
te en desatender ese mandato. Paula
quiere terminar sus estudios de coci-
na y acepta el empleo para pagarse-
los. Cocina para otros durante toda la
novela. Comer y ser comida es aqui
una economia completa.

Ivan, sunovio, le pide que no acepte
ese trabajo y le ofrece el dinero que
le falta. Ella va de todos modos, y no
por la distraccion o la ingenuidad
con que suele explicarse la desobe-
diencia de la nifia del cuento. Paula
rechaza una forma de tutela y decide
sostenerse por si misma, en un gesto
de libertad que la novela cobra con
intereses, porque la libertad expo-
ne. Hay un punto decisivo, que el au-
tor confirmo desde su propia cocina.
Existe una segunda motivacion, ape-
nas latente en Nochebosque, que solo
se enciende cuando se lee la precue-
la. Un antepasado de Paula se perdio
en ese bosque. La muchacha va tras
un rastro.

La diferencia mayor con los Grimm
esta en el desenlace. Allila devoracion
es total y a la vez reversible, porque el
lobo se traga a las dos mujeres, el ca-
zador lo abre, el mundo es restaurado
y la desobediencia queda saldada con
un susto. En Nochebosque la devora-
cion es parcial e irreversible. A Paula
la muerden por partes y asi se queda,
con una reparacién tecnolégica que
no borra la marca. (Esa oposicion en-
tre lo total reversible y lo parcial irre-
versible daria por si sola para un se-
mestre, pero lo nuestro es un club de
lectura con un libro por mes). En el

cuento del siglo XIX, la sancion con-
firma una norma. En la novela de Chi-
rinos, la experiencia deja una cicatriz,
que es otra manera de aprender y bas-
tante menos consoladora.

Tampoco hay un lobo, en singular.
Hay lobitud, una palpitacion que se
extiende por el bosque entero y que
la novela distribuye sin escrupulos.
Cuando Paula advierte que Osip, el
nifio de once anos a quien cuida, em-
pieza a tener reacciones (palabra que
no por nada participa de casilas mis-
mas letras de “erecciones”) de adoles-
cente, piensa que ahi tiene a uno mas
de quien cuidarse. La amenaza deja
de ser episddica y se vuelve estruc-
tural. Con todo, la novela se niega a
quedarse en el esquema del hombre
depredador. Ivan, que en el sueno
inicial lame el cuerpo de Paula has-
ta borrarlo por partes, es el mismo
que le ruega que no vaya. La figura
masculina carece de una sola cara, y
el desacato de la muchacha adquie-
re por eso un espesor particular, por-
que desobedece a quien la protege, y
quien la protege también la desea.

Ese sueno inicial merece parrafo
aparte. La caperuza aqui es un biki-
ni rojo, y el lobo lo despedaza como
despedaza el cuerpo, del melocotéon a
la semilla, que es el clitoris. La devo-
rada experimenta un placer mayor a
medida que desaparece. Los picos de
tension de las dos novelas ocurren
siempre en suenos o en estados alte-
rados por drogas, por alcohol o por la
savia que hay que untarse en los ojos
para ver el verdadero bosque, y esa
condicion aumenta el titubeo del lec-
tor, que nunca sabe si aquello ocurrio
o0 solo se fantase6. La trampa es que
al dia siguiente los personajes ama-
necen con los golpes puestos.

Terredad

Hay un libro que atraviesa las dos
novelas, Terredad (1978), de Eugenio
Montejo, y dentro de Terredad, el poe-
ma “En el bosque”. Ahi se afirma que
en el bosque es pecado hablar, pasear-
se, nNo poseer raiz, no tener ramas, y
que quien no ha logrado ser un arbol
solo puede llegar de parte del otofo a
pedir unas hojas. (No olvidar que la
trana surgio en una caminata: una
forma de desarraigo; esto es, de des-
raiz). El bosque de Montejo exige per-
tenencia, y esa exigencia se parece
bastante a una forma de posesion.

Si esa logica gobierna la novela, el
bosque deja de ser un simple escena-
rio de peligro y pasa a medir el arrai-
go. Paula no tiene raiz alli, ni alli ni
en ninguna parte, porque es hija de
una migracion anterior. Es huésped
en la casa donde trabaja, cocina en
una intimidad ajena, cuida a un ni-
1o que no es suyo y ocupa una habi-
taciéon que le dura lo que le dure el
empleo. La casa jamas funciona como
refugio. El paso al bosque intensifica
una fragilidad que ya venia de antes.
En un nivel, el bosque es el territorio
del lobo, con esa alerta interioriza-
da que cualquier mujer de nuestros
paises reconoce sin necesidad de ex-
plicaciones. En otro nivel, al bosque
le basta con ser indiferente a quien
no le pertenece. Viene a la memoria
Duelo (2015), el libro en que Albor Ro-
driguez cuenta la muerte de su hijo
y se asombra ante la inocencia de la
piscina, que acaba de tragarse al nino
y ahi sigue, azul, como quien no rom-
pe un plato. E1 bosque, cuando es solo
bosque y todavia no es nochebosque,
tiene esa inocencia.

Chirinos explic6 su relacion con
Montejo por via genealdgica. Lo lee
desde principios de los noventa, gra-
cias a Harry Almela, poeta venezola-
no que habia leido “toda la poesia del
mundo” y que le enseno a leer la ve-
nezolana. Su primera novela, El ni-
fio malo cuenta hasta cien y se retira
(2004), toma el titulo de un verso de
Ana Enriqueta Teran y nacié de “Los
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arboles”, el poema que abre Algunas
palabras (1976), donde Montejo dice
que los arboles hablan poco y se pa-
san la vida entera meditando y mo-
viendo sus ramas. Alli Eugenio es un
personaje, el abuelo de la protagonis-
ta, y para meterlo en la trama se tomo
un café con el poeta en Caracas, que
fue la ultima vez que lo vio. Desde en-
tonces pone uno o dos poemas suyos,
0 un verso, en cada libro que escribe.
Lo llama el dios Pan de la poesia ve-
nezolana, poeta telliirico y panico, el
contraste perfecto de la ciudad.

Del titulo dio una explicacién que
nadie esperaba. Nochebosque tradu-
ce literalmente Nightwood, 1a nove-
la que Djuna Barnes public6 en 1936
y que Monte Avila edité en Caracas
en 1969, con traduccion de Enrique
Pezzoni y el titulo El bosque de la no-
che. La palabra inglesa es una sola;
el neologismo venezolano también.
Aprovecho6 para reivindicar aquel ca-
talogo y contd su pelea con un editor
espanol que le aseguraba en una feria
que cierto libro nunca habia apareci-
do en castellano, cuando el volumen
llevaba décadas en las estanterias
venezolanas.

El informe que se deshace

La segunda novela empieza en Cara-
cas, en una exposicion donde apare-
ce lafigura de san Guinefort, el perro
santo, junto a unas criaturas anti-
guas llamadas remarques. La pieza
que domina la sala es un lebrel meti-
do en una incubadora de fibra de vi-
drio. Chirinos aclar6 que esa exposi-
cion existio. Se llamo San Guinefort
y otras devociones, la firm6 José An-
tonio Hernandez-Diez y se presento
en la Sala RG de Caracas en 1991. El
mito también existe. Guinefort era
un galgo del siglo XIIT que mat6 a la
serpiente que amenazaba al nifio de
su amo; el amo vio la sangre, creyo
lo evidente y mato al perro; al descu-
brir el error lo arrojé a un pozo, lo
cubrio6 de piedras y planto arboles en-
cima. Los campesinos de la Dombes,
cerca de Lyon, empezaron a venerar-
lo como santo y las madres llevaban
alli a sus hijos enfermos, para deses-
peracion de la Iglesia, que persiguio
el culto durante siglos. Un dominico,
Etienne de Bourbon, lo dejé docu-
mentado hacia 1250.

(Contintia en la pagina 5)
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De ese anzuelo sale Aslani, etno-
grafo venezolano que viaja a Fran-
cia con cuadernos, mapas, fechas y
método, y que define su oficio con
una frase que la novela se encarga-
ra de desmentir pagina por pagina,
“escribo sobre la vida de la gente,
pero sin la parte falsa”. Cree que la
ficcion es un residuo, una impureza
que debe eliminarse del conocimien-
to. Guinefort le ensenara que el resi-
duo era él.

El titulo merece que nos detenga-
mos. Un informe aspira a ordenar
los hechos, a establecer una verdad
comprobable y a fijar una versiéon
estable de lo ocurrido, apta para un
tribunal, para un archivo o para una
fundacion. Es el género de la admi-
nistracion, de la ciencia y de la po-
licia. Este libro esta construido co-
mo la negaciéon progresiva de todo
eso, y a medida que avanza el mun-
do se deforma, ademas, con nuestra
participacion. En Guinefort el tiem-
Ppo no permanece, la memoria falla,
el cuerpo miente, los objetos dicen
verdades parciales y la identidad es
movil. Un informe necesita hechos,
y aqui los hechos jamas se quedan
quietos. Lo que leemos es el relato
de esa imposibilidad.

Los procedimientos del etnogra-
fo van produciendo exactamente lo
contrario de lo que prometen. Data
ceibas imposibles en un bosque fran-
cés y €l mismo llama disparate a su
resultado. Se unta la savia en los ojos
para ver la casita y la laguna, y con
ese gesto abandona la observacion
neutral, porque en esta novela acce-
der a lo real cuesta el cuerpo. Espia
de noche y ve a los tres hermanos
devorar un cerdo desollado en tres
bocados, con una precision descrip-
tiva que es la del cuaderno de cam-
po aplicada al horror. Y entonces
formula la pregunta prohibida, que
resulta ser cronologica, la de desde
cuando son amantes. Aslani sabe
que lo son, recuerda olores, texturas,
saliva, y le falta el primer hecho, el
origen. Clara lo acusa de haber tras-
tocado el fluir del tiempo y le infor-
ma que lleg6 mucho antes de lo que
cree, que vino con un amigo artista
que desaparecio y que su ciencia no
cruza el limite del bosque.

Ahi esta el niicleo. El horror de este
libro procede de que el pasado no es-
té garantizado. E1 embarazo de Cla-
ra, que deberia funcionar como cro-
nometro y como prueba, crece a una
velocidad que hace estallar el calen-
dario, y el cuerpo, ultimo reducto
de lo verificable, se convierte en un
documento falso. Chirinos, hombre
de cultura popular sin complejos,
admitio el guifio. En las telenove-
las venezolanas habia embarazos de
veinte meses. Aqui duran tres dias.
También hay tres hermanos llama-
dos Joe, Mo y Teddie... y ninguno se
llama Curly.

El final es de una crueldad meca-
nica y bastante divertida. Una gan-
dola sin conductor, gobernada por
diez lucecitas azules, persigue a As-
lani bajo la lluvia y lo despedaza,
con insulto xeno6fobo incluido. La
venganza tiene su logica, porque el
etnografo hiri6 a Terato, entré de
noche, insistié después de la adver-
tencia, prometié y no cumplié. Gui-
nefort funciona con deuda, promesa
y tabi, muy lejos de cualquier moral
moderna, y en ese codigo lo que se
debe se paga. El castigo cae sobre el
profanador.

Quién escribié esto

Después de la muerte de Aslani, la
novela se repliega hacia un marco
brevisimo. Alguien le pregunta a
Osip si eso 1o ha escrito €1, y el ni-
no responde que claro. El remate
arranca una carcajada, porque ahi
el autor se permite una pirueta que
reordena todo lo leido. Lo que pare-
cia relato omnisciente resulta ser un
texto producido dentro del mundo
del libro, escrito por un nifio de on-
ce anos que ademas es hijo de Aslani
y de Ligia, y que en Nochebosque lle-
vaba un cuaderno. La frase que go-

bierna el volumen entero queda en-
tonces en su sitio. No es verdad, pero
esreal.

Queda por anadir una conjetura,
ofrecida a los participantes del club
sin prueba que la sostenga. Osip es
el diminutivo ruso de José, y por ahi
se explica que el nifo se llame asi,
porque es hijo de José, como aclaré
el autor. Osip es también el nombre
de Mandelstam, la figura mayor del
acmeismo, y en las novelas hay gui-
nos al Correcaminos, cuya marca de
artefactos infalibles y siempre falli-
dos es ACME (Chirinos es un nirio te-
rrible). La sospecha queda planteada
y la responsabilidad, repartida.

Conviene situar la tradicién con la
que esto dialoga. Tzvetan Todorov
definié6 lo fantastico en su Introduc-
cion a la literatura fantastica (1970)
como la vacilacion experimentada
por un ser que solo conoce las leyes
naturales frente a un acontecimien-
to aparentemente sobrenatural, y
sostuvo que lo fantastico ocupa la
duracion de esa incertidumbre. No-
chebosque trabaja esa vacilacion con
método, y los suenos, la savia, la ca-
sita y las apariciones quedan en un
equilibrio inestable que el texto se
cuida de no resolver. El informe so-
bre Clara empuja el titubeo hacia
otro terreno, porque alli el bosque
termina imponiendo sus leyes sin
discusion y el conflicto se traslada al
conocimiento. Nada de esto es realis-
mo magico ni real maravilloso, fami-
lias donde lo sobrenatural se acepta
sin conflicto y forma parte de la co-
tidianidad. Para deslindar el asunto,
Chirinos recomend6 Magias y mara-
villas en el continente literario (1991),
de Victor Bravo, el libro donde esa
distincion quedé establecida.

La teoria del chorrito

Una lectora del club plante6 una ob-
jecion hermosa. Acept6 las hadas, la
loba, la savia y los munecos de es-
parto sin pestanear, y perdio la con-
fianza justo en un detalle doméstico.
Paula carga por las escaleras a un
muchacho de once anos que ya tiene
pelusa en el labio, y 1o sube dormido
hasta el cuarto. Eso no puede ser, di-
jo. A ninguno de esa edad lo cargan;
le dicen que camine.

Chirinos acept6 el reparo con una
teoria que le debe a Roberto Echeto,
quien se la enseno frente al Guerni-
ca. Cuando uno se acerca al cuadro,
descubre que la geometria tiene des-
perfectos, unos chorritos de pintura
corrida que Picasso pudo eliminar y
decidio6 dejar. Los llama la teoria del
chorrito, porque en la obra de arte
hay siempre un pestaneo de error
que la vuelve humana. Otro chorri-
to se lo senal6 una alumna espanola,
porque en la novela Aslani se apoya
en una encina y se mancha con la sa-
via, y las encinas no sueltan savia.
La respuesta del autor fue que en un
bosque donde crecen cuatro ceibas
juntas a diez metros unas de otras,
cosa imposible incluso en Trujillo,
donde él sabe de ceibas por naci-
miento, bien pueden las encinas sol-
tar lo que les dé la gana. En cuanto
a la muchacha que carga al mucha-
cho, defendi6 el gesto por otra via.
Entre Paula y Osip hay una corrien-
te que ella percibe como el olorcillo
de las hormonas, un hombrecito en
formacién que todavia no es peligro-
S0 y que va camino de serlo.

El oficio

Ante la pregunta por su manera de
trabajar, lo que sali6 fue un tratado
de carpinteria sin una gota de misti-
cismo. Antes de la era digital ponia
un casete de sesenta minutos con
musica de una pelicula de Woody
Allen, Acordes y desacuerdos (1999),
y calculaba cuantas paginas escri-
bia por cada lado. Cuatro vueltas al
casete, diez paginas. Después paso a
Brahms, y ahora escribe con ruido
de lluvia, esos videos de diez horas
con tormenta eléctrica y chimenea
crepitando. “Ya voy pa’ la lluvia”, le
avisa a su mujer cuando va camino
a la sillita de escribir, y desaparece.
Trabaja de nueve de la manana a
tres de la tarde, produce entre cin-

co y diez paginas diarias y sabe, por-
que lo planifica, que una novela de
trescientas paginas le toma dos me-
ses de escritura y después el trabajo
verdaderamente duro, que es corre-
gir. Usa Scrivener, que le recomendo
Jorge Eduardo Benavides y que com-
pro a los cinco minutos de probar la
version de demostracion.

Niega la existencia del bloqueo del
escritor. Admite la pereza y la pro-
crastinacion. Lo que duele, dice, es
recoger papas, trabajar en una mina
o batir cemento, que es lo peor que
ha hecho en su vida y que hizo ha-
cia 1981, en Trujillo, cuando su padre
decidi6 que €l y su hermano emplea-
ran las vacaciones en construir un
tarantin en el patio de la casa, con
jornadas de bajar al rio a buscar are-
na, mezclarla con cemento y piedras
grandes y meter la pala en esa ma-
sa que se queda pegada y hay que
arrancar a pulso. Ante la objecion de
que su obra evidencia un saqueo del
inconsciente dificil de explicar con
la agenda, preciso, con razén, que €l
habia dicho oficio, palabra distinta
de trabajo, y que lo suyo es el recha-
7o del sufrimiento ontolégico, con la
profundidad intacta.

Contra la dictadura del realismo
El tramo mas revelador de la con-
versacion fue su declaracion de gue-
rra. En Espana, cuando se enteran
de que escribe literatura fantastica
y gotica, le dicen que ah, como Cor-
tazar, como Borges. Y no. El es vene-
zolano, y su primer contacto con lo
fantastico se llama Julio Garmendia,
a quien leia a los ocho afos sin saber
que aquello era literatura fantastica.
Sostiene que el realismo, movimien-
to del siglo XIX, se convirti6 en una
dictadura y en un lastre, y que la li-
teratura sirve para hacer sociolo-
gla, psicologia o periodismo sin ser
ninguna de esas cosas, porque su te-
rritorio propio es la ficcion. Su ar-
gumento de autoridad es “El cuen-
to ficticio”, el relato incluido en La
tienda de muriecos (1927) que funcio-
na como manifiesto en favor de la
ficcion, escrito por un venezolano
cuando en América Latina manda-
ba otra cosa.

De ahi se desprende una politica
deliberada. Si tiene ocasion de citar
a un autor de literatura fantastica,
cita a Julio Garmendia, porque Cor-
tazar ya tiene quien le escriba. Si le
hablan de Misery (1987), responde
que Rodolfo Santana habia hecho
antes lo mismo en El animador, es-
crita en 1972 y estrenada en Caracas
en 1978, donde un televidente enlo-
quecido secuestra al presidente de
un canal para obligarlo a reescribir
el final de una telenovela. Si le pre-
guntan por las grandes novelas ve-
nezolanas del siglo XX, contesta Do-
fia Barbara (1929) y Percusion (1982),
de José Balza, que fue su profesor y
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es uno de sus maestros, y asume las
consecuencias de dejar fuera de la
lista a Pais portatil (1968), de su pai-
sano Adriano Gonzalez Leo6n, nove-
la que quiere y que esta escrita en la
mitad de sus paginas como habla €l.

Y anadi6 una advertencia que de-
beria enmarcarse. “Los venezolanos
somos pantalleros y exagerados, y
como somos tan carinosos conver-
timos cualquier cosa en una mara-
villa. Promover fuera de nuestras
fronteras a alguien que no tiene con
qué produce el efecto contrario, por-
que el lector extranjero se da cuenta
enseguida de que lo estamos hacien-
do por afecto, y entonces mira con
lastima. Hay que tener la cabeza fria
para elegir a quién se defiende. Los
escritores de los que habla son el es-
pejo de los escritores de los que no
habla”.

Coda

Estas dos novelas enganan por bre-
ves. Su intensidad es considerable y
admiten muchas mas lecturas de las
que cupieron en una sesion. Desde la
historia del arte, con esa exposicion
inicial que encapsula lo vivo y con-
vierte al espectador en complice del
perro dopado. Desde el cuerpo de la
mujer y la relaciéon entre gastrono-
mia y literatura, que aqui llega a ex-
tremos, como en ese banquete donde
los panecillos recién salidos del hor-
no resultan ser los hijos de la hechi-
cera. Y desde la politica, que asoma
como asoma un ciclista de noche, un
celaje que uno cree haber visto y que
ya no esta.

A Aslani lo pierde su competencia.
El vocabulario técnico y la certeza
de que la ficcion es la parte falsa lo
colocan en la posiciéon perfecta para
ser comido. La novela pregunta qué
ocurre cuando el mundo se niega a
ser descrito sin deformarse, y res-
ponde con una tesis que, apurada,
puede formularse en una linea. Este
mundo solo puede ser conocido por
la literatura, porque las otras for-
mas no le alcanzan, ni de lejos. Lo
demas es un informe que se deshace
mientras lo leemos, escrito por un
nifio que dice que si, que eso lo es-
cribi6 él, y que tiene toda la razén. ®





