Hoy me he levantado temprano, porque hay que levantarse temprano. Eso es lo que hay que hacer. Me levanto y me pongo las zapatillas de orillo a cuadros, con la suela de foam color marfil. Son bastante cómodas; calientes: marca Raffle. Ya sé que son típicas zapatillas de viejo pero, ¿qué es uno si no […]

Estaba en la larga avenida de las tiendas, deambulando para matar horas de hastío antes de volver a la soledad de su cuartito decorado con fotos de diarios y revistas. De cuando en cuando se detenía ante un escaparate y miraba sin mirar la ropa expuesta por los maniquíes, fuera del alcance de su bolsillo. […]

Llevo días muda. No puedo escribir, no encuentro las palabras adecuadas, tal vez ni siquiera existan; rebusco en las cuevas oscuras, bramo en silencio, me asomo a las ventanas por si hubiera alguna estrella como aquellas de la infancia, un augurio, un gorrión hermano del que cayó a los pies de Hamlet, «si es esta […]

No dejamos de oír, en estos días de pandemia y confinamiento, que estamos viviendo algo histórico, inédito para nuestra generación cuyas consecuencias harán que nuestro mundo cambie para siempre. Todavía es pronto para saber cuáles serán esas consecuencias, si serán tan históricas como decimos, amén de que hay una imposibilidad metafísica en analizar con precisión […]

Camino despacio. Hace poco más de una hora que he salido a la calle y más de dos que he tomado el primer café de la mañana. Son las siete y media. Hay suficiente luz como para distinguir los rasgos soñolientos de las primeras personas que ocupan las aceras. Ni siquiera estaba caliente; me refiero […]

Una mañana muy temprano, en Salamanca, buscaba una cafetería cómoda, iluminada y con mesas grandes para sentarme, como me gustaba entonces, a leer dos o tres periódicos y desayunar antes de ir a la universidad o a la biblioteca. Cerca del apartamento donde vivía encontré una, Emilio, que era amplia, el sol entraba con alegría […]

Un soneto me manda hacer Violante… decía el poeta, y pues mi editora me solicita un texto breve para estos días fuera del tiempo, accedo (yo que preferiría estar leyendo) a riesgo de que, como de costumbre, nadie (solo ella) me lea. Jean Giono (1895-1970), escritor francés nacido en la Provenza, situó allí muchos de […]

«Para que todos, desde el más pequeño al mayor, encontremos esa valentía que permanece en nosotros por mucho que, en ocasiones, parezca escondida. Este cuento representa la enseñanza que un niño nos da a los mayores para que no olvidemos».   El samurái por fin se levantó. Caminó unos cuantos pasos cojeando pero otra vez […]

Si alguna vez me hubieran dicho que iba a tener que escribir esto que estoy escribiendo aquí, hubiera pensado que en todo caso sólo podría ser posible en las páginas del prólogo de una recopilación de distopías. Pero lo cierto es que estoy escribiendo este texto que aún no acaba de tomar forma porque no […]

«Hay que acostumbrarse a vivir como un árbol», dejó escrito Próspero Mérimée en su Correspondencia, nada menos que diecisiete volúmenes de cartas. Yo supe de sus palabras gracias a Memoria de chica, de Annie Ernaux, y me quedé atrapada en esa frase que difumina la frontera entre vida animal y vida vegetal, que nos enfrenta […]