ENFERMO DE PAPEL Crónica, dulcemente despiadada, la enfermedad me atenaza con manos de papel.   Me han llegado historias de todas las ternuras cuentos blancos y luces grises cuentos de acíbar, plata, yesca, silencios, poemas como manchas que se hubieran escrito sobre carne.   He leído viajes y risas y verdades patéticos vacíos o señales […]

La luz es intensa. ¿Qué hora es? Demasiado tarde para un día normal, demasiado pronto para todo el alcohol que… Mmm… ¿Cuanto bebí anoche? Creo que brindamos por el año nuevo, pero no estoy muy seguro. Martha no hacía más que sonreírme y Bill hacía lo mismo pero trayendo copas. Ufff… Recuerdo darlo todo bailando […]

En cuanto leí el título de la obra de teatro, —la última, antes de que nos encerraran—, corrí a comprar las entradas, y en el transcurso de aquellos días esperando para verla, me preguntaba si desvelaría qué es disponer de todo el tiempo, entero, y qué clase de tiempo puede ser considerado entero, si puede […]

(Galilea, en algún lugar cerca del lago de Genesaret, hacia el año 28 d. C.)   Como todas las mañanas, Eleazar entró en casa de su amigo Caleb para ir juntos a la escuela donde estudiaban la ley judía bajo la atenta mirada del rabino Baruj. Y, como todas las mañanas, Eleazar se encontró con […]

Hoy me he levantado temprano, porque hay que levantarse temprano. Eso es lo que hay que hacer. Me levanto y me pongo las zapatillas de orillo a cuadros, con la suela de foam color marfil. Son bastante cómodas; calientes: marca Raffle. Ya sé que son típicas zapatillas de viejo pero, ¿qué es uno si no […]

Estaba en la larga avenida de las tiendas, deambulando para matar horas de hastío antes de volver a la soledad de su cuartito decorado con fotos de diarios y revistas. De cuando en cuando se detenía ante un escaparate y miraba sin mirar la ropa expuesta por los maniquíes, fuera del alcance de su bolsillo. […]

Llevo días muda. No puedo escribir, no encuentro las palabras adecuadas, tal vez ni siquiera existan; rebusco en las cuevas oscuras, bramo en silencio, me asomo a las ventanas por si hubiera alguna estrella como aquellas de la infancia, un augurio, un gorrión hermano del que cayó a los pies de Hamlet, «si es esta […]

No dejamos de oír, en estos días de pandemia y confinamiento, que estamos viviendo algo histórico, inédito para nuestra generación cuyas consecuencias harán que nuestro mundo cambie para siempre. Todavía es pronto para saber cuáles serán esas consecuencias, si serán tan históricas como decimos, amén de que hay una imposibilidad metafísica en analizar con precisión […]

Camino despacio. Hace poco más de una hora que he salido a la calle y más de dos que he tomado el primer café de la mañana. Son las siete y media. Hay suficiente luz como para distinguir los rasgos soñolientos de las primeras personas que ocupan las aceras. Ni siquiera estaba caliente; me refiero […]

Una mañana muy temprano, en Salamanca, buscaba una cafetería cómoda, iluminada y con mesas grandes para sentarme, como me gustaba entonces, a leer dos o tres periódicos y desayunar antes de ir a la universidad o a la biblioteca. Cerca del apartamento donde vivía encontré una, Emilio, que era amplia, el sol entraba con alegría […]