Un soneto me manda hacer Violante… decía el poeta, y pues mi editora me solicita un texto breve para estos días fuera del tiempo, accedo (yo que preferiría estar leyendo) a riesgo de que, como de costumbre, nadie (solo ella) me lea. Jean Giono (1895-1970), escritor francés nacido en la Provenza, situó allí muchos de […]

«Para que todos, desde el más pequeño al mayor, encontremos esa valentía que permanece en nosotros por mucho que, en ocasiones, parezca escondida. Este cuento representa la enseñanza que un niño nos da a los mayores para que no olvidemos».   El samurái por fin se levantó. Caminó unos cuantos pasos cojeando pero otra vez […]

Si alguna vez me hubieran dicho que iba a tener que escribir esto que estoy escribiendo aquí, hubiera pensado que en todo caso sólo podría ser posible en las páginas del prólogo de una recopilación de distopías. Pero lo cierto es que estoy escribiendo este texto que aún no acaba de tomar forma porque no […]

«Hay que acostumbrarse a vivir como un árbol», dejó escrito Próspero Mérimée en su Correspondencia, nada menos que diecisiete volúmenes de cartas. Yo supe de sus palabras gracias a Memoria de chica, de Annie Ernaux, y me quedé atrapada en esa frase que difumina la frontera entre vida animal y vida vegetal, que nos enfrenta […]

Ah, me alegra que me hagas esta pregunta, pues ya sabes que desde hace tiempo tengo una serie de raptos que no me llevan a la contemplación de la idea, como pretendía aquel Aristocles, sino que son flash forwards, al decir de un guionista de dudosa fama que conocí en un puesto callejero de baos, […]

Peligros de la generosidad En Misericordia, Galdós comienza con una espléndida comparación: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián». Así mismo, nuestra civilización posee dos mejillas. Por debajo de todos los discursos corre el arroyo de la generosidad. Ser generosos con el prójimo nos reporta, a la larga, beneficios. Pero lo […]

Quienes fueran jóvenes, como yo, allá por el lejano 1982, recordarán tal vez al grupo de synth pop británico que respondía al bonito nombre de Orchestral Manoeuvres in the Dark. Su LP publicado a finales del 81 se titulaba Architecture and Morality, remedando al libro publicado poco antes por David Watkin Moral and Architecture. Pero […]

Infinitas veces he atravesado la inmensa bahía que abarca la Plaza de Colón, desde Goya a Génova, desde Castellana a Recoletos. Infinitas veces, siempre corriendo, yendo, viniendo. El nostos cotidiano de los odiseos que poblamos Madrid. De la Biblioteca Nacional a la Fundación Mapfre, pasando por El Espejo o por el Café Gijón, ida y […]

 (este relato forma parte de El misterio necesario y otros fenómenos semejantes) Cuando llegó a la habitación de su tío en la modesta casa presbiterial, a éste ya le habían administrado los sacramentos. El prelado yacía moribundo, espectral, en la cama grande y alta, de madera, provista de un dosel sin cortinado, en la cual había […]

El dolor humano, en sus distintas expresiones, ha sido y será un tema ineludible en la literatura, fecundo, recurrente. Nos enfermamos, se burlan de nuestros defectos, nos gobiernan los tiranos, y nos vamos a morir. Ponerse en el pellejo del que sufre, es la empatía sin la que ningún artista puede proyectar ninguna imaginación. Ninguna […]